父親的第七十六個生辰，是在今年閏六月過完后的夏季炎熱褪去后的秋涼里到來的。

早上，我在網上給父親美了（美團外賣，稱“美了”）一束鮮花，這束花由綠色的郁金香、奶油色的玫瑰、金黃色的向日葵混搭而成，名叫“梵高的油畫”，還美了一個由新西蘭安佳淡奶油、進口木糖醇、加拿大王后面粉和低糖的草莓、火龍果、藍莓等時令新鮮水果制作的清新生日蛋糕……想把所有最鮮艷、最明快的顏色、元素、活力，贈給父親。

父親自進入“七十而從心所欲，不逾矩”的年紀后，疾病纏身，一點沒有從心所欲。每次我回家時，父親總是坐在一張黑色的方椅上，椅子上父親還靠著母親給父親縫制的專用綠色護腰靠墊……父親的身體每況愈下，因靜脈曲張長期潰瘍而致使下肢腫脹、疼痛，走路踉蹌，偏偏雪上加霜，又遇上了一次摔倒，引發腰部疼痛使得整個人向一邊傾斜，走路仿佛風都能吹倒。父親常常坐著，望向窗外的春華秋雨……仿佛赫爾曼˙黑塞的作品《悉達多》中的背影一樣堅守。

回家為父慶生，想著鮮花和生日蛋糕是慶祝的序曲，而慶祝的高潮一定是我能趕到他身邊，陪他……讓他能看到我，是給父親最驚喜的生日禮物。我推開門，只見父親躺在床上，小腿還包扎著潰瘍未好的傷口，他深深淺淺的皺紋、清瘦的面頰、滿頭的白發，伴著一起一伏的輕微呼嚕聲……如同白色的月光，落在我的心里，雖皎潔卻又無限傷感。當衰老與疾病聯袂而來，父親不把自己的生日當回事了，父親被困在這四壁之間，他的世界日漸縮小，從前是天地廣闊，如今只剩下一廳一室、一瘸一拐，而最后仿佛要凝滯于一個望向窗外、渴望如小鳥一般自由飛翔的背影。

父親看到我推門回來了，朦朧的眼光里忽然閃出一道光，微笑又吃力的便要起身。父親的桌上，還放著一本日歷，某個日子被紅筆圈出——那是我的生日，剛過完。自我有記憶以來，父親便年年如此，自己的生辰馬虎過去，卻將我的生日看得極重。“女兒來了……”父親笑著說，慢慢地吃力地從床邊撐起來。我一邊去攙扶父親，腦海里全是父親年輕時帥氣而有才華的畫面，許飛演唱的《給父親寫的散文詩》里“可我的父親已經老得像一張舊報紙”的歌詞，卻在我耳邊回旋。我曾經以為衰老依然可以有最美麗的樣子，它并不可怕。而當我看到此刻的父親時，我不得不承認比死亡更可怕的是疾病，比疾病更可怕的是疾病交織的衰老。

我把給父親的生日蛋糕打開，點上了粉色、黃色、綠色的彩色小蠟燭，請父親坐下來許個愿，父親艱難地一步一個腳印地走到椅子前坐下，說：“給我拍一個，或許是我為數不多的過生日了。”我很生氣地說：“父親，你怎么又亂說話！”，一邊給父親照相。父親許完愿，吹蠟燭時輕輕咳嗽了幾聲，又清了清喉嚨說，“你小時候啊，最盼望過生日。后來啊，長大了，卻自己都常常忘記生日。”

我還記得小時候，我的生日就像過年一樣歡樂。我出生在夏季，父親給我買各式各樣的水果，蘋果、梨子、桃子、葡萄、西瓜，一應俱全、色彩斑斕。父親知道我特別愛吃葡萄，所以每次我過生，父親一定會買葡萄。那市場上亮晶晶又紫紅色的葡萄如同珍珠般透亮圓潤，父親挑選著一顆顆葡萄，就像珠海拾貝，小心翼翼又愛護備至。捧在手心怕摔，含在嘴里怕化。“高架金莖照水寒，累累小摘便堆盤”。盛夏里所有的清涼滋味，都在一顆顆水潤而甘甜的葡萄里。

父親常說，小時候爺爺走得早，家里常吃不飽飯，如今上了年紀，他時常很想念爺爺！手里拿著爺爺唯一的一張黑白照片，那一刻父親的眼里泛著淚光。他說，如今生活條件好了，他要把最好的給自己的孩子，彌補上父愛這一份缺憾。我看著父親的眼睛，滿溢溫柔光華……我的心里，就像品嘗紫紅色葡萄的味道一樣，雖然很甜，卻還下著辛酸的細雨。父親的幾句話，似乎有時候比曾國藩的一封家書來得更為直接、感人、深刻。

《素問》講：“人以天地之氣生，四時之法成”。生辰，在我國傳統文化中被賦予生命認知的意義。有時候，它就是對生命終極的認識。生，象征對生命的誕生與開啟；辰，表達日月星辰的遼闊與流轉。而每一次生辰，我們都在歷經著日復一日、年復一年的青春、成長、蛻變……我們都在不斷地認知生命的過程、人生的價值。“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。在父親的第七十六個生辰，我的淚光藏著那日月星辰的纖毫誓言。愿父親若梅花，風吹一夜滿關山。

(作者系重慶市散文學會會員、豐都縣作協會員、豐都縣文化旅游發展委員會主任)