童真和成熟在李姍姍身上合二為一。

作為兒童文學(xué)作家，李姍姍需要花更多時間去適應(yīng)身份的轉(zhuǎn)換——生活中，她是成熟的大人；寫作時，她是童真的小孩。

創(chuàng)作20余年，她寫了不少書，得了不少獎。今年7月，她的長篇童話《器成千年》榮獲第十二屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，這是該獎項(xiàng)設(shè)立39年來重慶作家首次獲獎。

在扉頁中，她對自己，也對小讀者們寫道：“世界上的泥巴有千千萬萬，有的泥巴孕育種子，有的泥巴變成泥墻，有的泥巴想要成器。”

評論家說她的文字溫馨且富有詩意，說她的心靈貼近幼小心靈；小讀者說姍姍姐姐的書里藏著魔法，讀了還想讀。這些話讓她很感動，也激勵她繼續(xù)寫下去，寫給孩子，也寫給大人。

一天雨后，她蹲在泥濘的田壟上，靈巧雙手揉捏著一團(tuán)泥巴，思索著，要把小泥人捏成什么模樣。

李姍姍。受訪者供圖

生自田野

小泥人長出手腳與勤勉

“如果我想要一雙鞋，我不會跟媽媽說我想要。我會默默扛著小鋤頭，提著竹筐子，走向田野。”李姍姍在兒童散文集《米倉山下一塊田》里用文字再現(xiàn)了在四川米倉山的童年。

那年家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親外出務(wù)工。姍丫頭帶著農(nóng)具走向田野，車前草、蒲公英……她在田間挖草藥，綁成束晾起來，大半月攢出10公斤干草藥，換了4元錢。

她牽著妹妹就往外走。“姐姐，去干啥子？”“買新鞋。”“哪來的錢？”“自己掙的。”

一腳深、一腳淺，那時起的每一個腳印，都刻進(jìn)記憶的泥土里——有童年的快樂，又有不屬于那個年齡段的成熟。

農(nóng)村出身的她，卻在書香中成長。山里課外書稀缺，她卻意外在父親的床底下、奶奶的米缸里發(fā)現(xiàn)“寶藏”。小學(xué)發(fā)新書，她當(dāng)天就能讀完語文課本。三年級被問及夢想，她脫口而出“當(dāng)作家”，說完既興奮又忐忑——夢想一旦說出口，就必須去實(shí)現(xiàn)。

鄉(xiāng)親們常找姍丫頭代寫書信，她成績最好。文婆婆啞了幾十年，也想給兒子寫信。姍丫頭耐心解讀她的每個表情、手勢和不同聲調(diào)的“啊”字，將家鄉(xiāng)番茄、大豆、豬仔的長勢和母親的牽掛化作文字。

一個字、一組詞，那時起的每一個筆畫，都寫出對泥土的眷戀——稚嫩的手握著筆，寫給在外打拼、思念家鄉(xiāng)的大人。

姍丫頭和童話的邂逅就像童話本身。

鄉(xiāng)間書少，一切有字的都是她的讀物。某天刮來一陣風(fēng)，吹來一張小紙片，她瞧見了，追啊追，遇到的同學(xué)也幫著追，最后抓住一看，紙上寫著丑小鴨的故事。故事不完整，她“接過”安徒生的筆為丑小鴨續(xù)寫結(jié)局：遇見仙女，被魔法變成鳳凰；交了許多朋友，一起快樂生活……

14歲那年，姍丫頭追著書與文字獨(dú)自來到重慶，讓書店里數(shù)不清的書迷了眼。一個饅頭一瓶水，她能在店里待一天。她大學(xué)時開始在報(bào)刊上發(fā)文章，從此不停筆，畢業(yè)后當(dāng)過幼兒老師，2006年決定重尋作家夢。

“那時付不起房租，只好和兩個女生擠在幾平方米的小屋子里。”李姍姍說，“一把掛面，要數(shù)著根數(shù)下鍋。”

從大山到城市，從姍丫頭到李姍姍，她始終守護(hù)著那顆童心，俯身提筆，為孩子們書寫，最終成為知名兒童文學(xué)作家。

“我們寧可把自己看成還是一個文學(xué)的小孩。”在她第一本獲重慶文學(xué)獎的小說《丘奧德》的序言里，前輩梅子涵寫道，幾十年后還覺得自己是文學(xué)的小孩，就可能真的是文學(xué)的成年人了。

從田野的舊夢中回過神來，她想，小泥人的手腳，應(yīng)該是勤勉的模樣。

李姍姍在云南省一家新華書店與小讀者們互動。受訪者供圖

攀上山巔

小泥人長出腦袋與思想

不過，如果成年人蹲得低就能寫好兒童文學(xué)，那孩子們自己豈不寫得更好？“最好的兒童文學(xué)幾乎都由成年人寫出。”梅子涵還寫道，文學(xué)家寫出好故事，不僅要蹲下，還要高高站起。

兒童文學(xué)只是兒童讀物——人們往往有這樣一種誤解。但事實(shí)上，兒童文學(xué)的題材非常廣泛，作家越成熟，思想越深刻，作品越能引起廣泛共鳴。

“可以寫自己的故事。”李姍姍把兒時經(jīng)歷寫成《今天明天后天大后天》，入選德國慕尼黑“白烏鴉書目”。

“可以寫孩子們共同的故事。”李姍姍把親子之間的戲劇性沖突寫成《面包男孩》，獲中宣部2016年“優(yōu)秀兒童文學(xué)出版工程”一等獎。

“還可以寫這個時代的故事。”李姍姍一直想創(chuàng)作農(nóng)村兒童故事，但“盼望靈感有點(diǎn)像蜜蜂等花開，要采文學(xué)的蜜，是個漫長的過程”。

2019年，脫貧攻堅(jiān)持續(xù)高位推進(jìn)，一次公益扶貧活動中，她走進(jìn)四川大涼山，在彝族孩子的清澈眼神中憶起童年，為寶爾阿木山之巔的鄉(xiāng)村巨變深深震撼——她等到了花開。

為撰寫《羊群里的孩子》，李姍姍在四川省涼山彝族自治州鹽源縣一座村莊里采風(fēng)、生活。受訪者供圖

她深入當(dāng)?shù)匾妥宕宀娠L(fēng)、生活。2年，3版，18稿，紙張堆得越高，向著大地挖得越深。她最有激情的時候也是責(zé)任編輯最“痛苦”的時候，每個情景她反復(fù)改，責(zé)編再看，待雙方滿意收工，往往是后半夜了。

故事開頭，少年惹科放羊歸來，羊群里多了只小羊。為尋找失主，他走遍大山，見證家鄉(xiāng)變化：銀白色的公路蜿蜒上山，從山腳修到山頂；水龍頭打個噴嚏，清澈泉水就流進(jìn)爺爺手心；房梁上掛起白熾燈，像個永不落山的小太陽……

動人一幕是：安裝電線桿的吉乃隊(duì)長意外買走小羊，惹科急忙追車，路上伙伴越聚越多。拐彎處，眾人齊喊，車停了下來。“吉乃叔叔，等一等！”剎那間，群山回響。

寫到這里時，李姍姍滿眼都是兒時追逐童話紙片的自己。

故事結(jié)尾，爺爺告訴惹科真相：小羊是他悄悄帶回來的，為了考驗(yàn)惹科。

“惹科對一只羊都不放棄，也將這樣對待身邊的人、以后的事業(yè)。”李姍姍說，雪山上、麥地里、沙漠邊，每個孩子的不放棄，就是一個民族的不放棄。

羊不需要多寬敞的路，能放下蹄子就好，而人卻要踏出一條坦途。2021年2月，《羊群里的孩子》出版；同月，我國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利。

以時代高度，在孩子的感受與表達(dá)之間架起橋梁，讓成人也為之動容——李姍姍認(rèn)為，這正是兒童文學(xué)的價(jià)值。

從山巔的呼喚中回過神來，她想，小泥人的腦袋，應(yīng)該是思想的模樣。

為撰寫《羊群里的孩子》，李姍姍在四川省涼山彝族自治州鹽源縣一座村莊里采風(fēng)、生活。受訪者供圖

奔赴未來

小泥人長出心臟與夢想

李姍姍總是鼓勵孩子們，不管是她自身，還是她的書。

在彝族村，“惹科”的哥哥本想念完初中就回家放羊。她提問：不多學(xué)知識的話，羊生病了怎么辦？后來他去到外面的世界，如今在一所職業(yè)學(xué)院讀畜牧專業(yè)。

沈陽的思桐讀著她的書長大，學(xué)她寫作，語文成績一直很好。今年暑假結(jié)束，思桐如愿走進(jìn)理想中的名校。

8年前，李姍姍到河南一所小學(xué)校以“夢想”為主題發(fā)表演講。結(jié)束后，五年級學(xué)生游杰鼓起勇氣詢問她的電話號碼，當(dāng)晚發(fā)來信息：我的夢想是當(dāng)歌手，我要把第一張專輯送給姍姍姐姐。

可隨著年齡增長，游杰的聲音變了，他告訴李姍姍，他不想當(dāng)歌手了。“不是非要當(dāng)歌手才算實(shí)現(xiàn)夢想，還可以挖掘其他閃光點(diǎn)呀。”李姍姍說。

成長讓游杰音域變窄，卻也帶給他成熟穩(wěn)重的形象。最后他選擇播音主持專業(yè)，大二時還在全國比賽中獲獎。

李姍姍在成都雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校舉辦公益講座。受訪者供圖

后來，李姍姍參觀三星堆博物館時，陶器、青銅器里凝結(jié)著的古代匠人、現(xiàn)代考古工作者的專注讓她觸動很大。她搬進(jìn)考古工作者集體宿舍，負(fù)責(zé)記錄、整理等工作，一年里見證許多文物從發(fā)掘到展出的歷程。

大量一手素材足以支撐起一個故事，但這么多明星文物，誰來當(dāng)主角呢？

一個下起大雨的深夜，稻田邊青蛙呱呱叫，她突然想到大地。就是大地，由泥巴壘成，而孩子就像可塑的泥巴。雨后，她來到田間，在地里抓了一把，捏起了泥人，手、腳、腦袋……泥人漸漸有了模樣。

泥人沒有心，表里如一都是泥。她想，泥人應(yīng)該有心，還應(yīng)該是夢想的模樣。于是，小泥人“堆堆”的尋夢之旅開始了。

“堆堆”想成陶器，但道路曲折漫長，直到三千年后考古工作者發(fā)現(xiàn)：他的“心”里有粒粟，能破譯古蜀飲食密碼，考古價(jià)值非凡。

“堆堆”雖未成陶器，卻在博物館閃亮展出，圓了千年“成器”夢，就像沒能成為歌手的游杰，在播音主持領(lǐng)域大放光彩。

2023年，奇幻與嚴(yán)謹(jǐn)、古老與童真編織成《器成千年》——一個從自卑到成長再到成器的丑小鴨式的故事，是她第一個以考古為題材的童話，也是她兒時追逐過的第一個童話。

泥土孕育夢想，也孕育全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

“世界上的夢想有千千萬萬，有的夢想很快就能實(shí)現(xiàn)，有的夢想?yún)s要等很久很久，或許要等三千年……”書的末尾，李姍姍寫道。

雨后又見晴天，田埂上的水洼映著白云。李姍姍在泥人胸口位置，輕輕按下一粒種子。

小泥人在她掌心成型，仿佛隨時都會活過來，講述下一個千年的故事。

（文中思桐、游杰為化名）

原載《當(dāng)代黨員》2025年第19期