來 源: 作 者:梁馨元 日 期:2025年09月28日
窗外的風(fēng)起了,吹開歷史的重門,拂過歲月的臉龐。
翻開《天風(fēng)吹我》的第一頁(yè),便覺有風(fēng)自字里行間升起。這風(fēng)不疾不徐,帶著歷史的沉淀,吹開了歲月的一道道重門。扉頁(yè)上那句"歷史不是冰冷的石碑,而是溫?zé)岬难}",讓人不由得心頭一顫。黃濟(jì)人先生的文字恰如這初起的風(fēng),不急不躁地引領(lǐng)我們走進(jìn)那些被時(shí)光塵封的往事。
“天風(fēng)吹我,四顧茫然。” 書中的人物多是歷史浪潮中的普通人,卻因時(shí)代的特殊性而被賦予了不普通的命運(yùn)。他們被大風(fēng)吹著,時(shí)而站立不穩(wěn),時(shí)而隨風(fēng)起舞,時(shí)而逆風(fēng)前行。黃先生不刻意渲染苦難,卻總在細(xì)微處見真情。“她將最后一口粥留給孩子,卻說'媽媽吃過了',嘴角還刻意揚(yáng)起一抹油光”——如此含蓄而克制的描寫,反而比任何煽情的敘述都更令人動(dòng)容。他以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述著,如同一位歷經(jīng)滄桑的老者,坐在黃昏的藤椅上,將過往娓娓道來,卻在平淡中積蓄著震撼人心的力量。
"記憶里的老街,石板路被歲月磨得光滑如鏡,照得見人影,也照得見時(shí)光。"這般細(xì)膩的筆觸,在書中俯拾皆是。黃先生善于捕捉那些微小的意象:一碗熱湯升起的蒸汽,一盞煤油燈暈開的光圈,一聲穿越時(shí)空的呼喚……這些細(xì)節(jié)如同被風(fēng)卷起的落葉,在空中打著旋兒,最終輕輕落在讀者心上。
有幸參加黃老師的交流會(huì),讓我進(jìn)一步感知到文字背后的那個(gè)靈魂。臺(tái)上的他銀發(fā)微顫,談到動(dòng)情之處眼中閃光,卻不失幽默與從容。當(dāng)讀者問起書中的舊事,他笑著說:"記憶如風(fēng),吹過的是滄桑,留下的是智慧。"那一刻,我忽然明白了他筆下那種舉重若輕的從容從何而來——那是將苦難沉淀后的澄明,是歷經(jīng)滄桑后的豁達(dá)。
風(fēng)繼續(xù)吹著,穿過歲月的長(zhǎng)廊,掠過生命的原野。
黃先生的文字如風(fēng)般通透克制,卻能直抵人心最柔軟的深處。他寫困難時(shí)期,寫動(dòng)蕩年代,寫小人物的掙扎與堅(jiān)守,字里行間不見血淚縱橫的控訴,卻有另一種更為持久的力量。那是一種經(jīng)過時(shí)間沉淀后的冷靜觀照,是將個(gè)人經(jīng)歷淬煉成普遍人類經(jīng)驗(yàn)的能力。
《天風(fēng)吹我》中最打動(dòng)我的,是先生對(duì)歷史中個(gè)體的深刻理解與慈悲。他寫人們?cè)谔厥饽甏倪x擇:"選擇說'不'需要勇氣,選擇說'是'需要智慧,而選擇沉默則需要承受千鈞之重。"這種不輕易評(píng)判的包容,這種對(duì)人性復(fù)雜性的深刻認(rèn)知,讓他的文字既有歷史的厚重,又有人文的溫度。書中有一幕讓我久久不能忘懷:在那些艱難歲月里,人們圍坐在煤油燈下,分享著有限的食物,卻有著無限的溫情。"天風(fēng)吹我,四顧茫然",但即便在最茫然的時(shí)候,人性的光輝仍如風(fēng)中之燭,搖曳卻不熄滅。
在提問環(huán)節(jié),有年輕人問黃先生如何看待當(dāng)下快節(jié)奏的生活與文學(xué)邊緣化的現(xiàn)象。先生笑了,那笑容里有種歷經(jīng)滄桑后的澄明:"風(fēng)從來不會(huì)問你要往哪里吹,但你可以決定自己的姿態(tài)。"他說著,手指輕輕打著節(jié)拍,仿佛在應(yīng)和著某種節(jié)奏,"每個(gè)時(shí)代都有它的風(fēng),重要的是學(xué)會(huì)在風(fēng)中站立,在風(fēng)中聆聽。"
這時(shí),窗外又一陣風(fēng)過,吹動(dòng)房間的窗簾。風(fēng)繼續(xù)吹著,吹過不同的時(shí)代,吹過不同的人生,卻始終履行著同樣的使命——吹散塵埃,顯露本真。
天風(fēng)依舊吹拂著,穿越時(shí)空的隧道,連結(jié)對(duì)望的靈魂。
《天風(fēng)吹我》的書名,取自龔自珍的“天風(fēng)吹我,墮湖山一角,果然清麗。曾是東華生小客,回首蒼茫無際……”,書中的人物正如詞中所寫,被時(shí)代之風(fēng)吹拂,輾轉(zhuǎn)于蒼茫天地間,卻始終在回望中尋找生命的清麗與尊嚴(yán)。即使合上書頁(yè),仍覺得書中的風(fēng)依然在吹拂,從歷史吹向現(xiàn)在,從現(xiàn)在吹向未來。
黃先生筆下的人物,無論經(jīng)歷多少磨難,總有一種頑強(qiáng)的生命力,如同石縫間的小草,只要有一絲縫隙、一點(diǎn)陽(yáng)光,就能努力向上生長(zhǎng)。這種生命力,不就是天風(fēng)中最動(dòng)人的部分嗎?它吹過戰(zhàn)火紛飛的年代,吹過百?gòu)U待興的時(shí)期,吹過改革開放的春天,如今吹到了我們面前。
離開交流會(huì)時(shí),夕陽(yáng)正好。回頭看見黃先生還在為讀者簽名,銀發(fā)在余暉中閃著光。窗外的風(fēng)再次揚(yáng)起,拂過每個(gè)人的發(fā)梢。忽然覺得,黃先生本人就是他作品最好的注腳——?dú)v經(jīng)風(fēng)雨而初心不改,天風(fēng)吹我而我自巋然。
回程的路上,風(fēng)一直相伴。風(fēng)永遠(yuǎn)都在吹,故事永遠(yuǎn)都在繼續(xù)。我們都是聽故事的人,也終將成為故事里的人。是啊,天風(fēng)依舊吹拂著,吹過山河歲月,吹過人間煙火,吹過每一個(gè)被故事打動(dòng)的心靈。
這大概就是文學(xué)的力量吧,它不能阻擋風(fēng)的來臨,卻能教我們?nèi)绾卧陲L(fēng)中站立,如何與風(fēng)共舞,如何在風(fēng)中聽見那些遙遠(yuǎn)而真切的回響。當(dāng)窗外的風(fēng)起了,當(dāng)風(fēng)繼續(xù)吹著,當(dāng)天風(fēng)依舊吹拂著,我們終于明白:風(fēng)不是敵人,而是永恒的陪伴者,帶著故事來,又帶著故事去,生生不息。
重慶市作家協(xié)會(huì)版權(quán)所有
備案/許可證編號(hào):渝ICP備2022007327號(hào)-1
渝公網(wǎng)安備:50010302002751號(hào) 地址:重慶市渝中區(qū)人和街99號(hào)8樓 電子郵箱:cqzxwxy@163.com,cqzjsy@163.com