鐵籠里的鳥每日都在整理自己的翅膀，那對翅膀已經被剪去了飛羽，只剩下參差不齊的短羽，像被撕碎的信紙的毛邊。他用喙整理一根根羽毛的動作如此認真，仿佛隨時應對某次早已不可能的起飛。

那是一只小小的麻雀，關在黃銅籠里，他的眼睛像是琥珀，那里埋藏了整片天空。每當窗外有鳥群掠過，他的翅膀微微顫動，爪子在抓痕滿布的桐木上收緊，連帶著籠子一同顫動。

他是父親上次去林子里碰巧打下來的，挺漂亮的，就是性子烈，父親說“剪了飛羽就老實了”，父親抽著煙，密集的煙霧聚集著，像一片烏云向鳥籠砸去，麻雀在那一刻靜止了，但我知道他的靜止比躁動更可怕——暴風雨來之前的氣壓變化，是弓弦拉滿后的沉默。

房間里一個鎖上的抽屜，那里堆滿了關于飛行的書籍。達·芬奇的手稿復印件已經卷邊，李林塔爾的墜亡報紙已經泛黃，我用母親留下的舊床單縫制翅膀，邊角歪斜線路像是兒童初學寫字的筆畫。布料浸入桐油后變得堅硬，在月光的照耀下泛著如同飛羽般的彩色印記。

那是一個悶熱的夏夜，我背著這雙可笑的翅膀笨拙地挪到了陽臺時，露水已經在桐木上凝結了。陽臺上，他——那只鳥微微閉著眼像是在睡覺，鄰居家的老式收音機播放著不知道多少年前的新聞，斷斷續續的“這是……個人的……一步……人類……飛躍”。

我張開雙臂，奮力向前沖去，巨大的聲響，夜風突然變得具體，穿過桐油布料的孔隙，在我肋骨敲出奇異的韻律——那一刻我突然意識到了為什么許多神話要把靈魂化成有翅膀的樣子，當氣流托舉起布料時，我的身體里有輕盈的東西正在掙脫血肉的桎梏。

然后我掉了下去。

劇痛比想象來的要遲緩，先是手掌被磨礪的炙熱，再是左腿上的巨響，再是右肩撞擊地面的鈍痛，我仰躺在污水地里，看見已經被撞掉的翅膀，怪異的支棱在土地上，像是被剪掉的飛羽我這樣想，我最后看到的是籠中的麻雀正在用泣血般的眼睛看著我，不斷的撲棱著翅膀，好像在發出短促的啼叫。

三個月后，當我拄著拐杖再一次看見黃銅籠時，他的羽毛很稀少，原本光滑油亮的腹部露出了猩紅的皮膚，原本的短羽也碎得像殘花，而籠子下面多了很多羽毛——這是他硬生生自己扯下來的。他整理羽毛的動作依舊固執，一遍又一遍重復著，唯一變化的是它看著我痛苦的眼。

父親說“這鳥活不長了，野性難馴的東西都這樣。”他往籠子里面扔了幾顆黍米，其中一顆粘在有血的胸羽上，像是粒丑陋的痣。

我開始在石膏上畫翅膀，從窗口向外面看去有一棵老榆樹，它的枝丫在暮色中自由延展，那是他的翅膀。媽媽每次來換藥時都會說“怎么又畫這些？”他不知道，當黑筆的顫動隔著石膏傳入大腿，腿骨深處的東西也會開始細微地震顫，猶如有什么東西在輕拍禁錮他的牢籠。

深秋某個清晨，我挪著腿坐在臥室，看日起云走。而客廳陽臺的麻雀突然開始撞擊銅籠，動作毫無章法，殘花般的翅膀拍打出凌亂的節奏，羽毛和著血液在空中寫出自由的書法，我的腿走不快，只開了門看到這一幕，我漸漸靠近，他用喙瘋啄著籠鎖——那里掛著一片榆樹樹葉，金色的葉脈在晨光里宛如鑰匙的齒痕。

麻雀最終死了，在我開鎖時，當我解開他緊抓著鎖扣的爪子時，發現他喙尖已經磨平，胸骨因為持續的撞擊而凹陷，但他的眼睛是睜著的，倒映著秋日高遠的天空。父親把鳥扔進垃圾桶時，說了一句“可惜了”——可惜的到底是什么呢？

我的腿痊愈以后，父母告誡我切不可再做那些傻事。我走路時總帶著輕微的跛，沒人知道，當夜風輕輕地拂過窗簾，我都能聽見布料被拍打的聲音，像極了那雙從未展開的翅膀。有時我會夢見在那天晚上我沒有上升，也沒有墜落，只是靜靜地懸浮在那里，像是一個未解的問題。

那只空鳥籠現在也還放在陽臺上，每當風徐至，黃銅柵欄發出輕微的共鳴，像某種我始終沒破解的密碼。而所有關于飛行的書，都和我其余所有愛好一樣，被他們封在閣樓的箱子里面，除了一頁，那是李林塔爾臨終前寫在日記里面的一句話——“犧牲（獻祭）必須被做出。”

昨天下雨時我又看見了那只麻雀，不是在籠子里，是在夢里，他站在我的石膏上，啄食著我畫的羽毛。醒來時發現窗臺上有幾根麻雀羽毛，不知道是真實存在還是夢的殘渣。我把羽毛小心拾起，夾入我的日記里，紙頁上還留著我從陽臺跳下去前一夜寫的公式：翼展1.8m，體重50kg，應該可完成15m滑翔，公式下面有一個幼稚的箭頭，指向天空，即使紙張已經泛黃，它仍在生長。

物理公式終究向重力低下了頭，可墜落的剎那、麻雀撲棱的瞬間，那縷掙脫束縛的輕盈卻真實得灼手——許是靈魂本就沒有重量，在某個被塵世忽略的維度里，我和他，當真借著那對翅膀，把整個天空都擁進了懷里。

學校：重慶市北新巴蜀中學校

指導老師：肖美玲