我的老家在重慶市的大足累豐村，一邁進臘月的門檻，年味兒便“咕嘟、咕嘟”冒出來，翻越千山萬水，從四面八方趕來，穿過蜿蜒的河流，越過逶迤的山嶺，飄向寧靜的小村莊，涌向炊煙裊裊的房屋。人們一天天忙碌起來，年味兒一天比一天濃，一天比一天稠，寒冷、寂寥的冬季漸漸熱鬧、活潑。

母親似乎每天都有做不完的事，先是給屋子打掃揚塵，每個墻角旮旯都要仔細清掃，打掃完后，找來一些舊報紙糊在墻壁上，陰暗的老屋頓時亮堂了許多。隨后，母親會選一個晴好的天氣，將家里的蚊帳、被子全部進行拆洗、晾曬。

接下來，母親將地里的白蘿卜拔出、洗凈，然后切成長條，晾在長竹竿上，讓它們慢慢風干，做成風吹蘿卜干，用來燉豬腳、燉肉，香味十分獨特。母親還做豆腐乳、湯圓粉，灌香腸、熏臘肉，一件事接著一件事，總也停不下來。

母親最拿手的一道菜是炸酥肉。把半肥半瘦的豬肉切成小塊，加入鹽和紅薯淀粉，溫水攪拌均勻，幾姊妹在灶膛前負責添柴火。鍋里倒油，油熱冒煙時，母親將肉塊下入鍋中，肉塊在油鍋里滋滋作響，不多會兒，肉塊漸漸變得金黃，炸酥肉就出鍋了。

剛炸好的酥肉黃晶晶的，誘惑著我們的味蕾。往往等不及晾涼，我們就趁母親不注意，飛快地從筲箕里偷拿一塊塞進嘴里，盡管燙得吐舌頭，但酥肉的油香焦脆卻讓人大快朵頤，意猶未盡。母親疼愛地嗔罵：“幾個狗蛋蛋，硬是等不及了啊？小心嘴巴遭燙起果子泡。”我們做鬼臉嬉笑，只要能吃到難得的美食，被罵也覺得開心得很。

父親開始準備過冬的燃料，他會去集市上挑回一擔一擔的煤炭，從山坡上背回一捆一捆的柴禾，堆在灶屋的墻角。父親弓著背，臉上汗津津的。爐灶亮堂起來，熊熊火光映紅一家人的臉龐，溫暖整個冬天。

鄉村小路上，人來人往，比平日里熱鬧了許多，鄉鄰們挑著籮筐、背著背簍步履匆匆，趕往鄉鎮集市置辦年貨，換回油鹽醬醋，換回孩子們漂亮的花衣裳和瓜子、糖果。

村子里炊煙裊裊，更為密集、悠長，誰家屋頂的炊煙濃，意味著生活比較寬裕，誰家的炊煙稀稀拉拉，就說明比較貧寒。一些院落里掛起臘肉、香腸，在陽光照射下，透著金黃油亮的光澤，惹人垂涎。貧瘠的村莊飄溢著濃濃的臘味，醉了村莊，醉了每一個人。

進入臘月，村子里就陸續有人家開始賣年豬、殺年豬。我家每年都會養一頭小豬，母親養豬跟照料我們幾姊妹一樣細心，無論天晴落雨，豬食一頓不能少。母親把青菜、紅薯、谷糠等雜糧一起煮熟、拌勻，倒進豬槽，小豬埋頭唏哩呼嚕地吃個精光。在母親的精心伺養下，豬兒一天天長得肥壯。

殺年豬那天，母親會把親戚近鄰叫來吃“刨湯”。母親早早起床，系著圍腰在院子里升起火，燒開一大鍋水，淘米、做飯，燒菜、燉肉，院子里煙火裊裊，霧氣氤氳，母親跑前跑后忙得腳不沾地，臉上卻洋溢著無與倫比的笑容。飯菜上桌，大家圍坐在一起，吃著熱騰騰的“刨湯”，男人們大口喝起酒，扯開嗓子聊著莊稼的收成、牲畜的飼養；女人們不停地夸贊著母親的廚藝，東家長李家短地閑談。吃完臨走，母親還會把豬肉一塊一塊分送給外婆、舅舅、姨媽，分享一年的勞動成果。

按照傳統習俗，過年時，家家戶戶都要貼上一幅大紅春聯和福字，否則就不像過年的樣子。過年前幾天，父親會去集市上買回一幅春聯和福字，鄭重其事貼在大門上，齊齊整整絕不馬虎。紅彤彤的春聯和福字點燃了節日的喜慶祥和，一下把過年的氣氛渲染得更為濃烈，寄托著人們對新一年的祈愿和希望，盼著來年有個好收成，過上吃飽穿暖的好日子。

除夕夜，鞭炮點燃火光閃爍，噼里啪啦，震耳欲聾，這家的爆竹剛響起，緊接著，那家的爆竹又響起，一聲聲爆竹此起彼伏，一波連著一波，全村人的爆竹都響起來，在村子上空久久回響。

“過年啰！過年啰！”人們在爆竹聲中歡呼，綻開笑臉喜迎新年，希望爆竹聲驅除所有壞運氣，新一年能有新氣象，凡事順順當當，平平安安。

“紅蘿卜蜜蜜甜，看到看到要過年。”大人們忙年，沒空管各家的小孩兒。孩子們像一只只飛出籠子的小鳥，唱著童謠唱啊、跳啊，樂開了花，成群結隊在村子里快樂地亂竄，不知疲倦地追逐、嬉戲，甚至忘了吃飯的時間，天黑了，各家的大人出來找尋才慌忙跑回家。

年夜飯是一年中的盛宴，不僅象征著一年辛勞的結束，也意味著闔家團圓和對未來的美好祝福，再貧寒的人家也要做一頓像樣的年夜飯。每家每戶的廚房里，灶膛的火熊熊燃燒，鍋碗瓢盆聲交錯響起，雞鴨魚肉不可少，蒸炸燜炒燉樣樣齊全，滿滿一桌子菜，冒著騰騰熱氣，色香味美，一家人歡聚一堂，開心地吃著豐盛美味的年夜飯，滿滿的溫馨與幸福在眼角眉梢蕩漾。

光陰荏苒，如今的累豐村早已變了模樣，一間間低矮陰暗的老屋被一幢幢寬敞明亮的樓房替代，泥濘彎曲的阡陌小道變成了寬闊筆直的公路，農家樂、魚塘、水果種植基地，人們悠閑地散步、采摘、垂釣，幸福生活溢于言表。

新春佳節，在外漂泊的游子回到老家，卻發現年味兒越來越淡，再難尋找到兒時過年的熱鬧和趣事，但那些美好的記憶永遠不會消失，將一直留存在我們心底，隨著歲月的流逝歷久彌新。