這個地方曾經(jīng)有太多的綽號,如“重慶最隱秘的角落”,以及“重慶城市里的微光”、“重慶中心的孤島”等。如今的街角又悄悄立起了“超級80街”的牌子,南坪后堡似乎是要以一種特殊的“復(fù)古”的姿態(tài)變身成網(wǎng)紅打卡地來走出“隱秘”二字。
從軌道三號線“工貿(mào)站”一出來,一種時代的滄桑感就撲面而來,1988年竣工的工貿(mào)大廈曾經(jīng)是重慶第一高樓,也是因它才將重慶這座城市帶入了100米+的摩天大樓時代。這棟樓是重慶最早的會展中心,如今物是人非,就重慶近些年蓬勃發(fā)展的會展業(yè)而言,因為國博中心的緣故,就連旁邊的南坪會展中心也逐漸落寞,更何況工貿(mào)大廈,早已沒了當年的功能,空留下一個當年花三萬塊錢向公交公司買來的街站名稱,以及這棟樓里近百家KTV里一元點唱一首的流行歌曲在記憶中回響。
出了軌道站,就踏上了“板凳橋”,此“板凳”非彼“板凳”,原工貿(mào)天橋2006年就完成了歷史使命被拆除,重慶的“橋都”之名真不是吹噓出來的,如果不是專業(yè)人士,沒有人會注意到現(xiàn)在這座長63米的新天橋可是重慶的首座斜向的車行、人行天橋,哪管它是不是第一,是新橋還是舊橋,重慶的老百姓仍然將其喚作“板凳橋”,喊慣了懶得改口。
南岸區(qū)的歷史是很悠久的,但對于南坪而言,好像一直處在時間的夾縫中,其歷史仿佛只發(fā)端于上個世紀八十年代。史料有載,宋將張玨為抗擊元軍在南岸筑城,史稱“南城”即“南城坪”,后取名“南坪場”,繼而演變成“南坪鎮(zhèn)”。宋元明清仿佛一瞬間,這個地塊在1963年10月由南坪公社改建為了南坪街道,周圍仍然是一大片的水塘田丘,直到1981年初,重慶城區(qū)第二座跨江大橋——石板坡長江大橋建成通車,南坪才展現(xiàn)在了這座城市的現(xiàn)代舞臺之上。1994年,南岸區(qū)委、區(qū)政府機關(guān)從馬鞍山搬至南坪,也不過匆匆19年,區(qū)政府再次搬遷至山那頭的茶園新區(qū),去拓展新的城市空間去了,而南坪,高樓層疊,當新商圈在不斷崛起,老城區(qū)的更新?lián)Q代也是順應(yīng)時代的必然,城市面貌一換再換,漸漸地,很多承載土著居民的絕版青春記憶的地方就這樣慢慢消失了。如我們年輕時烏黑茂密的頭發(fā),花白了,稀疏了。
只有后堡這一片區(qū)還沉睡著,這些年被時光偷走了它的青春,遺留的一切都還是三四十年前老重慶的模樣,是一片老去的自在天地。新打造出來的“超級80街”復(fù)現(xiàn)了記憶中的公交站臺、慢悠悠的綠皮車、懷舊的雜貨鋪、還有分著吃的棒棒冰、霸氣的大哥大、躲在被子里偷偷看的小人書、怎么都玩不膩的俄羅斯方塊……沿著后堡這條路一路向前,全長300多米的街道,那些給予過我們快樂的,然后消失掉的東西,甚至是記憶深處的那些老重慶的商品品牌,現(xiàn)在都被畫在了墻上,繼續(xù)陪伴著我們。街頭行走和駐足的,除了當?shù)氐木用瘢褪侵貞c其他城區(qū)前來打卡的老爺爺老奶奶,大叔和阿姨。他們或舞紗巾,或比剪刀手,與舊時光合影。“懷舊,不是因那個時代多么好,而是那個時候,你年輕!”
我徜徉其間,與這些大叔大媽相比,對街邊那幢停業(yè)已經(jīng)有十年的揚子江假日酒店更多了一份感懷。1985年開工建設(shè)的“揚子江”不僅是重慶第一個四星級酒店,還是很多世界500強進入重慶的第一站,西門子、愛立信、BP石油、住友銀行這些重量級國際商業(yè)機構(gòu)都把它作為來重慶的起點。作為財經(jīng)記者,20年前我就在這里發(fā)出了麥德龍入駐重慶的第一條新聞稿,后來又作為汽車行業(yè)的職業(yè)經(jīng)理人,在酒店的大草坪上見證了奔馳CLK新車的渝城上市首發(fā)活動,而現(xiàn)在CLK車型廠家早已停產(chǎn)……
當然,更多的人看到的只能是這座酒店的外殼,并不知道這個酒店對重慶的意義,揚子江假日酒店是重慶改革開放首批招商引資的成果,成功的實踐也為后來招商引資做了有益的探索。當時酒店和管理集團簽訂的合同成為了許多行業(yè)與外商合作時簽約的參考范本,這被稱作招商引資的“重慶探索”模式,是體制突破的一個時代標本,在歷史記錄里留下的是重慶解放思想、擴大開放逐次深化的初期背影。就和不遠處長江大橋橋頭的“春夏秋冬”雕塑一樣,更深層次更長遠地影響到了重慶。
橋頭雕塑因為裸體而穿上“薄衣”的故事大家耳熟能詳,那是重慶精神中的“突破”與“創(chuàng)新”,重慶精神中的“開放”與“包容”則在揚子江假日酒店的故事中,知道的人不多,至今還在“隱秘的角落”——當年在是否請外國人來管理酒店的問題上爭論一度非常激烈,中央某報甚至專門就此寫了一篇文章,上升到愛國與否的高度。毫不夸張的說,這種思想和觀念上的沖撞一次又一次的發(fā)生,帶動了整個重慶商業(yè)思維和管理理念的飛速提升:那個時候重慶城經(jīng)常搞“創(chuàng)衛(wèi)”等突擊檢查,每次各個單位都是領(lǐng)導(dǎo)親自動員,并拿起掃把帶頭做清潔,但酒店的外籍管理方很不解,說崗位不同給的是不同的薪水,領(lǐng)導(dǎo)們怎么要做不該他自己做的事?在“揚子江”從來不存在突擊和動員一說,任何時候來檢查,各項工作都井井有條。這些就是他們?yōu)橹貞c酒店業(yè)帶來的一整套成熟管理體系和服務(wù)標準,隨著城市的發(fā)展和人員的流動,“開枝散葉”,這座樓被稱為重慶酒店業(yè)的“黃埔軍校”乃至重慶現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的“黃埔軍校”一點都不過譽。
酒店停業(yè)許久,還在靜靜地等待著涅槃重生,而這條街卻已處在涅槃的進程中,從2021年起,實行了十年之久的棚改拆遷將逐步退場,城市老舊小區(qū)從棚改變?yōu)榕f改,而南坪老街的改造就是重慶城市舊改的最新案例之一。據(jù)說整個項目要改造房屋65棟、住戶3632戶、面積36.66萬平方米,計劃投資1.37億元,作為重慶市級重點項目,已被推薦申報國家級第一批示范項目。
這些年重慶改造了不少老街,各區(qū)縣也在不遺余力地“打造”各種老街、古鎮(zhèn)等,但成功的老街改造寥寥無幾,而失敗的老街、死掉的老街,半死不活的老街卻成了城市里不斷增多的傷疤。以前的舊城改造,人們的印象就是“大拆大建”,一條老街說拆就拆,原住民全部搬遷,老房子全部推倒,繪新圖、建新樓、造新街,這種模式利的一面是改善了很多原住民的居住條件,甚至還造就了“拆遷富”的神話,但也使得城市的歷史發(fā)生了阻斷。
南坪后堡的舊改同樣改善了原住民的居住環(huán)境,卻留住了原住民,保留了老街的市井煙火氣,也保留下了老街的魂魄。“網(wǎng)紅街”或許只是眼前一陣子的熱鬧,等老阿姨們拍完了照,轉(zhuǎn)移到下一個陣地之后,這里還是原住民的街道,會重歸寧靜。
這種寧靜也是在創(chuàng)造歷史,正如四十多年前,這里創(chuàng)造了一件又一件的歷史,無聲,但影響深遠。