月夜獨酌，微拉了百葉窗，不覺溶溶的月華消得愈發淡柔，該是起霧了。

而每一談及霧，腦子里便倏地生了羽紗輕柔般的朦朧感，思緒就會平靜許多。

于露臺上且行且思信步徘徊，舒活舒活僵笨的筋骨和大腦。月已漸漸遁了形，霧氣中微飄了花淡淡的幽香，縈繞口鼻，宛有一派東坡“香霧空濛月轉廊”的韻致。待乏了時，便憑了護欄望遠，星星點點的燈火于漸濃的霧幕中影影綽綽；馬路的車流，夜店的金屬樂，各式刺耳的聒噪也隨了霧流飄散得隱隱約約。

  寧靜而又喧囂，恬淡而又眩暈，原本尖銳的矛盾體，卻因了這霧，于朦朦朧朧中，釋了彼此突兀，調和交融在了一起。方感，看似含混迷糊的霧，卻是自然界最深諳中庸之道的大師。其實糊涂者多清醒，板橋就有難得糊涂一說。俗世本就不實，模糊朦朧添了幾分美好的想象，想象往往是豐滿，但現實卻是骨感。何苦深究得太明，洞破了想象，失了美好，添了怨憤，豈不痛哉。要知道看得太透，美女不過骨架罷了，碧玉也不過山石而已。

 任何天氣現象，都有其最甚最美的地域，且稱之為“都”。雪之都理當是林海雪原的北國，雨之都當屬煙雨蘇杭的江南，而霧之都則應冠以云山霧罩的重慶。

 其實重慶的霧較之其他地界的霧并無奇特稀罕處，絕妙就在于氣候與地理完美的互補，取長補短，互掩瑕疵。兩江環抱的重慶本也鐘靈毓秀，但卻苦于山高路陡，重負太沉，難免缺了輕柔韻味。長此以往，流史沉淀，便墮成了人文羸弱。就好比沉魚之姿的西子苦于大腳，白璧微瑕，總覺可惜，遂發明了拖地長裙。長裙搖搖，不僅巧妙地掩了腳大之疵，又平添了女性之媚。

 于是乎重慶每年半數日子的有霧這個特色便派上了大用場。霧的嬌柔與山的厚重合二為一 ，剛柔互濟。既避免了霧的嬌柔過度以至矯作，又避免了山的厚重過度以至笨拙。因了這霧，下里巴人也就添了陽春白雪般的風雅文韻。

 倘于霧天乘坐過江索道，緩行的纜車于水霧氤氳中若神鑾仙駕，而兩岸的樓廈道路，橋梁碼頭在眼前時隱時現，便油然生出秦觀 “霧失樓臺，月迷津渡”的境界。倘又于霧天登南山，因了山勢蜿蜒而上的坡坎步道，于煙霧裊繞中恍若天梯，給人一種《夢游天姥吟留別》“且放白鹿青崖”般的情懷，而你我則是霧中仙了，這效果豈是舞臺干冰所能及。

 同時，霧又似古雅的帷幕，于此中，巴渝日常的市井也便儼然放映老電影：或擇了沿江的吊腳樓，叫上盞蓋碗茶，就了熱騰騰的水霧氤氳大擺龍門陣；又或邀了幾棋友牌友，聚在某僻靜處的石桌邊，興致盎然地殺幾盤象棋搓幾圈麻將。前者品茗談笑，后者游戲娛樂，只那句“嘿——這霧氣，楞是巴適得安逸喲！” 便見局中者是番何其的閑情逸致。

 “嘰喳——”幾聲清脆的鳥鳴，將我深陷的思緒擾回，看了下表快到6點了。露臺隔板上的幾盞聲控燈也恰給鳥鳴震亮，于霧中散了幾道昏暈暈的光柱，霧則在光中露了它的細柔的本真——成百上億密密斜飛的水絲，或急或緩靜靜地流淌，以飄渺的姿態緩緩落下帷幕。再過一個時辰，待天復明后，便可覽得遮穹蓋地，一片蒼茫的白。適時置身其間，微閉雙眼耷拉下腦袋，靜靜傾聽跳動的心靈，輕輕感受恬靜的呼吸。于蒼茫中體味《淮南子》“澹泊明志，寧靜致遠”那的獨特韻致，愁郁之結便驟解大半，幡然似地長嘆一聲：唉！罷了罷了，暫且將那些煩悶都拋諸腦后去吧！