南川地處渝東南，是座美麗宜居的小城。我在這座小城生活了近三十年，對城里每一處景、每一條街，都懷有特殊的情感。

記得第一次進城，是讀小學三年級的時候，遠房的姑姑嫁到南川城郊，我和姐姐作為送親客，坐車到南川城。在城里，姐姐拉著我走在熱鬧的大街上，我膽怯地一路小跑，跟著姐姐東瞅瞅、西瞧瞧，手心里全是汗。當我們走到鼓樓廣場一個面包店時，我看到玻璃櫥窗里陳列的各種面包，饞得不停吞口水。姐姐走進去給我買了個面包。面包是金黃色的，散發著誘人的甜香味。我坐在路邊的花臺上，將面包嗅了又嗅才舍得吃，那也是我第一次吃面包。

上世紀九十年代初，我大學畢業分配到南川中學教書。剛參加工作時，周末常約幾位同事，在縣城的大街小巷走走逛逛。從陌生到熟悉，慢慢發現，南川縣城其實很小，一條半溪河穿城而過，鳳嘴江繞城流淌，兩條小河在城郊的龍濟橋交匯成大溪河。這座城因為有河流的洇染而富有靈氣。

整座縣城以鼓樓壩為中心，分東南西北四條街道。東西向的是綜合街與南大街。綜合街從西街口起步，七彎八拐，終點在北街的花盆山腳下。南大街看上去要筆直寬敞一些，但也只有一公里多的長度，從電力大樓直行十分鐘就到了水泥橋。站在橋頭，聽半溪河流水潺潺，往長滿野草的岸邊眺望，河床低矮，兩岸有泥石堆砌，一年四季，溪水似乎都是從堤岸漫過去的。

兩條并不平行的街道兩頭，分別是東街和西街。人口較為集中的東街，上世紀一直是南川最繁華的街道，也是出城的唯一通道。去武隆、萬盛、涪陵都要從這里經過，甚至由此連通了川湘、川黔兩條跨省公路。整條東街蜿蜒曲折，街上青磚黛瓦，木結構的二層樓房，上層住人，下層作店，清一色的木板門，以利坐店經商。南來北往的商人，鱗次櫛比的門面，農機廠、糧站以及各種特色小吃，讓東街呈現一派欣欣向榮的繁華景象，成為南川城一顆璀璨的明珠。

西大街不太熱鬧，但這里有當時享譽川東的交易大樓和M形的彎彎大樓。登上交易大樓俯瞰，彎彎大樓的結構其實是三角形。樓房有三道拱門可以進出，隨便選一道拱門進去，里面都豁然開朗。大樓里邊有個天井，天井里有一口小官井，井水常年清澈透明，口味甘醇。井旁有兩棵古樹，遒勁蒼翠。一輩子生活在這里的李婆婆，夏天用井水煮好老蔭茶，在臨街的拱門旁撐起遮陽棚，支起涼茶攤，搖著蒲扇向過路人提供一毛錢一碗的老蔭茶水。口渴的路人，喝一碗李婆婆煮的老蔭茶，立刻消暑解渴，滿口生津。

時光流轉，歲月悠悠。南川改造舊城，建設新城，全方位打造重慶都市后花園，“九高四鐵一機場”的宏偉藍圖正在逐步實現。而今，整座城市擁有了六縱八橫的寬闊街道，一至四環路將城市空間布局不斷拓展延伸。西大街曾經的標志性建筑彎彎大樓不見了，取而代之的是新興的商業經濟圈。在廣場的拐角處，李婆婆的后代開了家李氏茶樓，生意火爆。閑暇之時，我喜歡來這里喝茶，看茶藝表演，聽金山評彈與說書。

半溪河、鳳嘴江兩岸修建了十幾公里長的步游景觀帶。兩岸街道干凈整潔，綠樹成蔭，河水四季清澈，碧波蕩漾。以新的渝南大道為主軸，鳳嘴江上的五座大橋，將新城和舊城連接起來，橋面是雙向通行的六車道，橋下是悠悠流淌的鳳嘴江。傍晚時分，游人如織，觀景燈次第點亮，微風徐徐，滿河盡是波光粼粼、燈火閃耀。

在東街長長的青石板街行走，曾經榫卯木結構的二層樓房，早已變成了高樓大廈。在這里，景城大道與金佛山景區相互映襯，體現了山與城的互動、人文與歷史的交融。東街廣場四周有花山公園、民俗酒店和夢想摩天輪。夏季的早晨和黃昏，寬闊的花山廣場燈光閃爍，音樂裊裊，噴泉躍動，人們在廣場上載歌載舞，怡然自樂。南川東街，是我最喜歡去的地方，那里沉淀了我太多的記憶。

南川在飛速發展，但那些讓人懷念的老地方、老牌匾，還是被保留了下來。剃頭匠、酒坊、鐵匠鋪，以及明朝嘉靖年間的那段古城墻，還有傅紀米粉、解放食堂饅頭等老字號，不時會映入眼簾。我隔三差五都要到東街解放食堂買手工饅頭，有時也會專門去吃一碗傅紀米粉，或者喊一碗鮮嫩的韋氏豆花，歡快酣暢間，味蕾被美食、美味激活，滿足感與幸福感在心底緩緩蕩漾。

——原載《人民日報》