舒舒，原名舒玲敏，女，80后，重慶市作家協會會員、秀山縣作家協會會員，現居秀山。重慶市“第一屆中青年作家高級研修班（小說）”學員、重慶文學院第五屆創作員。以小說創作為主。創作題材多涉及社會基層生活、鄉村生活。有作品散見于《小說月報·原創版》《紅巖》《紅豆》《重慶日報》《重慶晚報》《梵凈山》《夜郎文學》《散文家》《酉水》《秀·SHOW》等報刊。

（本期訪談主持人：陳泰湧）

主持人：舒舒，你好！據我所知，你沒有固定的工作，還要供兩個孩子上學，至少目前又還算不上專業作家或職業寫作者，生存和寫作是你必須同時面對的兩個問題。那么，你在生存和寫作的關系中產生過困惑嗎？最終又是什么促使你將寫作延續下去，并走到今天的？

舒舒：在很多人的意識中，總認為生存與寫作是相悖的。因為絕大多數寫作者為了生存不能兼顧寫作，而寫作需要時間和靜心，微薄的收入無法滿足生存的需求。事實確實如此，有許多寫作者確實也因為生存而放棄了寫作。曾經也有人如此暗示過，我亦受此影響。但最近我才領悟到，生存是生存，寫作是寫作。寫作和生存就像左手與右手，處理得好，相得益彰，處理不好，手忙腳亂。一般情況下，左手端碗，右手拿筷，有什么問題？沒有任何問題。生存和寫作單放在一邊都是不容易的。但為什么總有人說是為了生存而放棄寫作？因為有人把生存的不容易，推在寫作的頭上。同理，也有人將寫作的不容易推在生存的頭上。都是給懶惰和放棄找借口和臺階。我很慶幸自己認清了這個概念，否則，生存得不容易，我也會說是為了寫作才搞得如此糟糕的。寫作可不背這樣的鍋。這就像我們總尋找真愛，但卻不明白，只有經得住時間和困難考驗的才是真愛。

關于我在寫作路上是怎么走到今天的？我認為生命有著某種神秘的牽引性，是一種潛意識的行為，它是按照種子最初的遺傳形態，根據潛意識的某種暗示而運行的。側重點不同，顯示出的天賦和能量也就不同。就像一臺電腦，想要獲得更多的數據就必須讀取數據庫里的信息，如果不懂代碼，就無法打開數據庫。要打開數據庫，唯一的途徑只有學習更高層次的代碼。這代碼是什么？代碼就是自我向內探索的方法和途徑。我很感謝自己沒有放棄尋找打開文學之門的代碼，并持之以恒。我遵從于內心的指引。雖然生活也曾捉襟見肘，但我從未將寫作視為生活的負擔。寫作于我一直是心靈的慰藉，幫助我陪伴我渡過生命中的一次次難關。我甚至想過，若不會寫作，會是什么樣？是否還存在于這個世界？生活的鐵爪貫穿軀體，黑夜的鬼怪浸入靈魂啃噬。我雖一直用燦爛的笑容掩蓋生活猛烈撞擊的傷痕，但留下的后遺癥卻一直被文字默默療養。我很慶幸還能寫作。寫作不僅讓我與生活和解，與自己和解，原諒傷害我的人，更是自我內在的修煉。不是我將寫作延續下去，而是寫作延續了我生命的深度和廣度。

主持人：你今年年初發表在《紅豆》雜志的短篇小說《大雪封山》給我留下了很深的印象，篇幅不長，敘述流暢，內容反映了當下老人贍養和醫療問題，也揭示了兩代人對待生命和歸宿的不同觀念和矛盾沖突，從中透射出一種克制而哀婉的腔調，讓人讀后總心懷戚戚。你是怎么找到這種基調的？

舒舒：《大雪封山》是我加入重慶文學院第五屆創作員“桃李班”的第一篇作業，得到張者老師的指導，和師兄師姐師妹們提出的寶貴的修改意見和建議。后來，有幸得江北區女作家何霜姐姐的組稿，推薦到《紅豆》雜志。編輯張凱老師看了稿子后，指出不足，又進行了修改。這篇稿子讓我學到了很多，以前沒有注意到的細節、角色轉換、場景描寫等，都讓我有了新的深刻認識。這種認識在以后的寫作中，會起著重要的作用。

至于小說創作中如何找到這種哀婉的腔調，或許是與我自身的經歷有關。2015年失去父親后，對于涉及父親的作品，就總有一種“子欲養而親不待”的痛感。小說的人物情感，帶有作者的情感和對世界的認知，并將這種感知通過人物的語言、動作傳達。所以，我亦無可避免。如果讀者能從《大雪封山》感受到這種哀婉，這不僅是我的情感的傳達，亦是讀者內心深處潛藏的、不為人知的情感共鳴。文字是撫慰心靈的良方，如果能給讀者帶來心靈上一絲溫暖和安慰，這是我的榮幸。

▲2022年，舒舒在出租屋中創作《大雪封山》，該作品2023年刊發于《紅豆》

主持人：有人說每寫一篇小說就是把自己放進小說場景中重新活一回，換句話說，就是小說中的人物或者人物群，有作者的影子，你有沒有這種情況？

舒舒：這種情況對于我來說，叫做代入。就是把自己當成小說里的人，從心里走一遍人物的人生經歷或心路歷程。我認為這種代入是寫作基本的、必需的要素。為什么有的人物形象很鮮明？有的很模糊？個人理解，應該就是代入感的層次深淺不一，關照點不同。當然，這種代入感也會帶有作者自身的經歷、喜惡等，在塑造人物的時候會將自己的情感、體驗、認知等賦在人物的身上延展，并潛意識驅使或指揮人物代替自己活一次，活成與現實中不一樣，或者是為現實中不如意的自己找到心里理想的彼岸，從而達到釋放心理困惑和自我救贖的目的。

主持人：中篇小說人物有一個性格發育的問題，請問你是如何處理的？短篇小說需不需要性格發育？

舒舒：哈哈，這個問題好辣嘴。個人理解，不論是中篇小說還是短篇小說，都有一個人物性格發育的過程。只不過中篇小說的人物性格發育相對來說有空間，而短篇小說的容納空間幾近于無。小說家畢飛宇曾經說過，短篇小說因為篇幅的問題，要在有限的字數里去寫人，人物的性格是沒有發育起來的。這就讓很多寫作者認為，短篇小說是不需要人物性格發育的。但我個人理解是，人物的存在本身就是一種性格。只不過，短篇小說沒有篇幅來寫人物性格發育的經過。這就形成了短篇小說不寫人物性格發育，而直接到達人物性格。短篇小說的性格發育，我覺得不體現在文本里面，而在于作者對人物性格的塑造上，透過只言片語，是可以追溯到人物性格的發育過程的。

短篇小說是沒有篇幅寫人物性格的發育，長篇小說則可以緩慢而連貫的寫，而介于長篇和短篇之間的中篇小說，既不能像長篇那樣緩慢連貫寫，又不能像短篇近于無，這就導致中篇小說只能通過場景、語言、對話、動作等漸次展開和側面描述。要問在小說中如何更好地呈現人物性格發育，以我目前的創作，多從人物的出生環境、人生重大經歷、情感挫折，以及人物接受教育程度、對世界的感知等方式呈現。

小說中的人物與現實中的人物是一樣的，雖不能完全呈現人物性格的發育過程，但也不能否認人物性格的獨立性和完整性。因此，中篇小說的人物可以從多角度、多維度、多方面進行性格發育，也可從“前生”約略鋪墊，也可從正在進行中的場景、對話、事件、動作等有意識發育。小說人物說什么話，有什么動作及目的，有人物自帶的動機，這個動機是延續人物往下走的方向和線索，也是支撐人物存在的核心。

▲初中時期的舒舒開始寫詩歌，《青春》在學校的一次朗誦比賽中獲二等獎

主持人：在你的多篇小說中，其主人公都透露著強烈的欲望，你自己也認為，你也是一個有著強烈欲望的人，那就請再談談你的作品中以及你自己在寫作中的欲望問題。

舒舒：從常規理解，欲望是指為了達到某種目的而產生的想法，并在想法的基礎上實施行動。所以，人生來就有欲望。對寫作者來說，欲望其實比一般人都強烈，只不過極少有人正視自己的欲望、并承認。寫作的欲望來源于人本身的“想”，由“想”生“欲”，由“欲”渴“望”。嬰兒想吃奶是欲，看著奶是望，吃到奶是得。得不僅是得到，更是一種認同認可。人終其一生，尋找的就是認同認可。同理，寫作者從“思”“到“寫”至“完成”的過程，就是“想”至“認同認可”的過程，即欲望萌芽至得到滿足和釋放的過程。

從某種角度講，欲望強到一定的程度，會蛻變成理想，會左右寫作者在寫作路上的堅持性和長久性。所以寫作者中有的矢志不渝，有的堅韌不拔，有的大器晚成，當然也有放棄的。同理，小說中的人物，是作者賦予的生命，只要是生命，都會有欲望。小說中的人物欲望與現實中的人物欲望是同等的。只不過，小說中的人物欲望是被讀者一眼看在眼中的，而現實中的人物欲望則隱藏于皮囊之下。寫作者不僅是欲望的行動者、實施者，亦是欲望的解剖者和釋放者。寫作的過程，就是探索欲望、抒寫欲望、完成欲望的過程，并在此基礎上，找到精神上的平衡點和支撐點。

主持人：有很長一段時間，你對紅色題材創作產生過濃厚興趣，投入了很多時間和極大的創作熱情，繼長篇小說《潛行》脫稿后，在不到一年的時間里，一連寫下了六個紅色題材的中短篇，我想了解一下是什么激發了你的這種創作激情？而在創作中你又有著怎樣的經驗和感悟？

舒舒：這個念頭來源于一本秀山黨史資料，看了資料后，我對秀山二次解放感到好奇，又了解到秀山目前沒有關于紅色題材的文學作品，于是就產生了創作的沖動。當然，還有一層原因，就是想為秀山文旅做點力所能及的貢獻，但現在看，這完全是我自不量力。

我原計劃將秀山解放戰爭歷史分成四個中篇小說完成，小說分則獨立成篇，合則故事延續、人物互相穿插。但《潛行》寫好后，改來改去就改成了一部長篇小說，后續的部分就整理在中短篇小說集《穿過黑暗的黎明》中。創作方面其實也沒有多少成熟的經驗，除了現有的黨史資料，就是用最傳統的實地采訪和田野調查方式去收集資料。我不過是將資料里面的故事根據自己的想象重新虛構、布局、人物塑造、代入性描寫當時的局勢和情節。保留原有的真實故事，也盡可能的復原其原有的重要人物和發生的事件線索。這好像不是什么秘訣，這是我在寫作中的某種偷懶取巧行為，只不過是根據前人的描述，轉述給讀者而已。目的，讓更多人了解秀山解放戰爭的艱難歷程。

▲舒舒的多篇作品先后在《紅巖》《小說月報原創版》《紅豆》等雜志上刊發

主持人：在長期寫作中，你有沒有遇到過瓶頸期？

舒舒：瓶頸期應該是我的常態。遇到瓶頸期，很迷茫，也很痛苦。但后來發現，每經歷一次，似乎就有所提升。突然就意識到，瓶頸期并不是壞事，而是破殼，是自我突破和自我雕塑的關卡。闖過關卡，就會獲得成長。所以，卡在瓶頸期時，我不會坐以待斃。因為我沒時間耗在止步不前的困境里。

我雖在初中時就嘗試著開始寫小說，但貧寒的家境根本沒有機會讓我在學校系統地學習。中專輟學后，就南下打工，為了所謂的愛情輾轉到重慶。2004年，從重慶主城回秀山就閃電般結了婚，婚后就是家務和孩子。直到2014年，才有幸進入秀山作協，并在老師們的帶領下開始寫作。那時我已經33歲，早已過了追逐夢想的年紀。而再次提筆，僅僅是因為生活太壓抑了，而寫作讓我找回了迷失的自己。兩個年幼孩子的母親，一份身兼數職、高強度的工作，婚姻中的一地雞毛，讓我很迷茫、很抑郁……但幸好，作協老師們一直鼓勵我、指導我，推薦我參加重慶文學院的各種文學講座及培訓班學習。這對別人來說也許作用不大，但對我來說卻意義非凡。所以，我比任何人都認真和努力。今日能有幾篇作品與讀者見面，是重慶作協、重慶文學院、秀山作協共同栽培出來的結果。

前兩年，我經歷了人生至暗時刻，不僅對寫作灰心喪氣，對生命也產生了質疑。我特別感謝張者老師，他在我最挫敗、最灰暗的日子投來一束光，讓我重新燃起對生命和寫作的希望。沒有在黑夜里走過漫長河堤的人，并不懂得這束光意味著什么。但對我來說，無異于第二次生命的重啟。那段經歷我現在幾乎不敢想不敢碰，未來也許也不敢去輕易觸碰。我是個慣于自我養傷的人，也是個心向陽光的人。只要有一點點微光，就會迎著光勇敢走下去。所以，我遇到瓶頸期，沒有停滯，而是寫，不停地寫，寫什么都可以，喜歡的不喜歡的，有意義的沒意義的，寫就完了。壓力越大，寫得就多；嘲笑越多，埋頭寫得越勤。后來我又發現，“寫”真是一個克服瓶頸期最直接最有用的方法。

主持人：在寫作之初，你有想過為什么而寫作嗎？你覺得寫作的最終意義是什么？

舒舒：我從三年級開始寫日記，寫，成了生活中的一個習慣。開心寫，不開心也寫，發生什么事了更要寫。寫是記錄，也是對心情的紓解。雖有過作家的夢想，但感覺離我十萬八千里，是遙不可及的幻境。所以，寫作僅僅是因為習慣，是在壓抑的生活中，尋求一絲自我安慰。婚后生活的不如意，讓我重新提了筆，沒有目標，沒有想法，僅僅是為了尋求心靈上的快樂和安慰，但我們身處的環境是變化的。

接觸的人不同，思想也會隨之變化。隨著眼界的打開，產生許多此前沒有的想法，承擔本不屬于自己的責任。這就像我兒子踢足球，自由自在的踢和有教練監督著踢，心理上還是有本質的區別。他問我：為什么將愛好當成任務后就不快樂了呢？寫作亦是如此，一旦將寫作在心里變成了責任和負擔后，也就不快樂了。有段時間，我似乎不是為了快樂而寫作。但我永遠沒有忘記寫作的最初所求是快樂。為了能快樂寫作，我放棄了許多東西。

寫作的最終意義是什么？這是這兩三年里我經常思考的問題，在現實和困境面前，認識到作為個人的無能為力，生命有時如此脆弱，有時又如此倔強。“快樂”和“意義”在心中發生了沖撞，一時覺得寫作有意義，一時覺得毫無意義。后來看了一些哲學方面的書，也看一些心境修行方面的書，還看了一些天文科技方面的書。人就是如此，了解到的世界越多，也就越不快樂。但腦袋接收信號從來不是自己能決定的事情。總想用“思想內功”將萬事萬物融會貫通——其實我們是有這種能力的，將完全不同領域的東西互相聯系、聯想、并展開豐富的想象。胡思亂想可以讓心不受局限地飛揚，就算身陷狹窄的空間和困境，但思緒卻可以飛越浩瀚宇宙遨游。我喜歡神游其外的感覺，不必糾結生命和寫作的意義是什么。這個問題沒有答案，是我需要終其一生去探索和尋求的。

而在當下，我很慶幸得益于一些朋友在背后的引導和開解。朋友不經意的話特別治愈，他說寫作被我們想復雜了，寫作其本質就是呈現個人對世界的認識和表達。所以，寫作的最終意義是自娛自樂，如果偶爾影響了別人，得到認可，那是意外。我很認同這番話。我寫作最初的出發點，就是為了取悅自己，偶爾有人喜歡，并得到情感上的共鳴，那是意外的收獲。但不得不承認，這種意外的收獲，感覺實在太過美好，以至于在困境中，成為堅持走下去的動力。

主持人：到目前為止，你對自己的哪一篇作品最為滿意？

舒舒：每篇小說都是我生活的痕跡和走過的心路歷程。我個人偏愛《翡翠湖》。寫《翡翠湖》的時間，是我第一次參加重慶文學院的培訓后。那次培訓一共七天時間，我幾乎沒有好好睡覺，一是選擇環境，二是受老師們的思想沖擊。白天上課全神貫注記筆記，晚上交流會后整理筆記，記錄心得。回來后，一氣呵成寫了《翡翠湖》。這篇小說蘊積了我多年對寫作的熱愛。沒有想過構思，也沒有想過怎么寫，就以最自然的角度切入，最舒服的語言敘述，寫得很暢快，就像一條堵塞的河水，閥門一開，河水“嘩”就涌了出來，僅僅兩天就寫完了。

曾經有人問我：培訓有用沒？我的答案是：有用的。當然，這得看人。比如經常聽培訓課的寫作者，或許就沒有什么大的收獲。但我不一樣，那時的我就像一張白紙。第一次在白紙上畫的畫，第一次在白紙上寫的字，無論再難看，印象都最為深刻。所以，直到現在，我還記得《當代》文學院院長陳應松講《如何將地域文化變成小說》的課。他講了一段對我影響很深的話。這段話驅散了我心里一直困惑的迷霧，每次讀，都很受益。分享出來，希望能對初學者有所助益。

“學者側重關注于理性，作家關注于社會生活的折射面。因為作家寫出的小說是虛構的。虛構是具有力量的，是神秘的。這種力量來自虛構意境中的波及能力，擁有假設與虛構的外殼，是一種藝術手段，直指生存的最深層處。但是，我們有時卻困惑于這種虛構的感覺。總認為虛構出來的東西不具有任何價值。質疑作為一個作家的存在感。所以，在現實創作中。很多作者都認識不到虛構的重要性。但同時，虛構寫作又阻礙著寫作者前進的腳步。因為它存在許多局限性，比如情感沖動、表達能力、虛構能力、想象能力等。學者與作家的關系就好比生產者與販賣者的關系。學者是生產土特產的人，他們對本土文化進行考證、取證、辯證。而作家則把這些土特產拿來進行包裝、轉售，相當于二手商人。”

（圖片均由受訪者提供）

來源：上游新聞