那日，周末的陽光午后，我坐在一家咖啡館，拿著剛剛獲得諾貝爾文學獎的韓江的作品《素食者》正在看……孔子說：“君子不器。”有時候思想太豐盛，好像裝不下一個無聲無形又不斷變幻、趨于飽滿的容器。唯有拿起書，似乎又一次向孔子的不器君子趨近。周末的咖啡館人雖多，卻也顯得并不嘈雜。忽然，一對母女走進了咖啡館，打破了這份寧靜。只見女孩點了一杯咖啡，母親沒點任何飲品，在一旁等著女孩結賬……咖啡在咖啡師的一朵瑰麗的拉花下宣告完成。

女孩拿著咖啡，沒有馬上走，而是緩緩地坐在了店里，一邊喝咖啡一邊準備看手機。此時在一旁的母親很焦急，不顧咖啡店正在靜靜喝咖啡的人，對女孩高聲呵斥說：“我要回去做飯，你坐在這里干嗎呀？”“拿著喝和坐著喝，不都是喝嗎……走，跟我回家去！”女孩說：“哎呀，我不，我就要坐在這里喝！”此刻咖啡店所有的人，都注視著這對母女，大家像吃瓜一樣看著她們。母親一次次想要強行拉走女孩，女孩拼命反抗，甩開她的手。最后，母親罵罵咧咧走了，女孩坐著繼續喝咖啡，咖啡店終于回歸了沉靜。

那樣的場景，讓我當時就想起那些年，跟著父親母親追過的優秀電視劇《父母愛情》里一個畫面，劇里女主角安杰喜歡喝咖啡，她的朋友問：“是咖啡好喝？還是喝咖啡的感覺好？”安杰想了想，回答道：“是喝咖啡的感覺好。”此刻，我就在想那對母女，各有各的倔強，如一堵墻筑起了界限分明的代溝。

蘭德爾·柯林斯在著作《互動儀式鏈》中說：“儀式能夠激發情感，而情感又會進一步回應和提升人們對儀式的感覺。”我的腦海里，瞬間就涌現出了“儀式”這兩個字。周朝周公創造了周禮，周禮充溢著博大而精深的治理智慧，它把道德從抽象化演變成具象化，用來治理創立之初的國家。而周禮，放置到今天的語境即是儀式，通過這樣儀式感的過程，讓大家體悟這份過程里的莊嚴、神圣、秩序。

喝咖啡的感覺好，潛在的邏輯就是儀式，而儀式是一種漸進次第的過程，它讓我們不再執迷與聚焦于一個功利的結果。

180年前，馬克思、恩格斯在布魯塞爾的一家咖啡館完成恢弘著作《共產黨宣言》；75年前，波伏娃在巴黎的一家咖啡館寫出哲學著作《第二性》；58年前，馬爾克斯在哥倫比亞的一家咖啡館寫出文學著作《百年孤獨》。這是儀式的重要，也是儀式的成果。想起那對咖啡館的母女，母親有急著去做飯的煙火氣的想法，女兒有對在咖啡館喝咖啡的儀式感的追逐。

那一年我在街道掛職，和一個街道副主任同在一個辦公室工作，炎熱的夏天，他每天穿著短袖襯衣和西褲，還有擦得油光亮的皮鞋。有時候天太熱，有的同事會穿短袖T恤，而他總是穿著最板正的襯衣。有一次，一個部隊轉業的小伙子，穿著花里胡哨的汗衫，搭上布滿四個兜的休閑短褲和腳上的沙灘涼鞋，來找那個副主任匯報工作。剛匯報完，副主任馬上把他叫回來，說：“你這衣服穿的是什么，太不正式，是四個荷包一樣重嗎？”把那個小伙子批評了一下。其實儀式，有時候充斥著我們每個人生活的瞬間。它或者就像每天早上上班出門，女孩子要化妝打扮，男孩子要西裝革履，呈現最陽光的活力、最美麗的熱情。

儀式，并非只是那些高大上的穿上晚禮服、水晶鞋的聚會演出，或者一杯咖啡、一本書的下午茶，或者每天晨起要在瓷瓶里插上幾朵百合、玫瑰。它也可以是煙火氣的通勤、日常。像端午假期，懸掛在門前的艾草和擺在餐桌上的白粽、肉粽、蛋黃粽來一起“開盲盒”；像春節包餃子、中秋吃月餅、元宵做湯圓的美食習俗；像每天早上愛人做的面包、牛奶、咖啡、水果等擺盤的愛心早餐和出門前最甜蜜的問候。儀式的背后是文化，是風俗，是思想，是精神。

是夜，我看著朱自清的散文集，想學名家、成一家。我發現他寫的散文《背影》很有煙火氣，并且大街小巷都家喻戶曉，眾多學者都津津樂道。他的另一篇散文名叫《吃的》，名字看上去是如此的稀松平常，而文章卻美得把歐洲的美食幾近分享，讓人垂涎三尺，是如此的儀式……而我在那家咖啡館看的《素食者》，透過作品，試想韓江她得裝下多少“樹火”、銘刻下人生無數“胎記”的儀式，才能一次次抵達像“素食者”那近乎淳樸的精神大道。

(作者系重慶市散文學會會員、豐都縣作協會員、豐都縣文化和旅游發展委員會主任。)