“在寫作中，我與女主人公青萍一起成長，一起被治愈。甚至我對鄉村，對這個世界的理解都更深沉和寬容了。有一句話我挺喜歡，叫‘寶水如鏡，照見此心’。這顆心不單是我一個人的，也是每個讀者的，我希望可以照出大家的心境。”

▲喬葉與張者（右）、單士兵（左）文學對話。記者 趙欣 攝

7月30日，茅盾文學獎得主喬葉做客“閱讀面對面·重慶文學公開課”，她在又一次談起《寶水》時如是說。這堂公開課如同一場文學盛宴，令現場眾多觀眾大呼收獲滿滿。重慶市作協主席張者、重慶日報專欄“寫在茅獎邊上”主筆單士兵等名家也作為對談嘉賓齊齊亮相，他們與喬葉就文學創作的相關話題進行了深入交流碰撞。

這是7月28日以來喬葉在重慶做的第三場文學分享，但說起《寶水》，她依然眼里有光。在《寶水》中，喬葉將敘事背景放置于位于太行山深處的一個正由傳統型鄉村轉變為以文旅為特色的新型鄉村寶水村。小說中，人到中年的青萍為失眠所困，提前退休后來到寶水村幫朋友經營民宿。她懷著復雜的情感深度參與村莊的具體事務，見證了鄉村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

風行水上，自然成文，映照著“山鄉巨變”。茅盾文學獎授獎辭中，《寶水》被認為“涵容著傳統中國深厚綿延的倫常智慧和新時代方生方長、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經驗。在創造新生活的實踐和人的精神成長中，構造融匯傳統與現代、內心與外在的藝術形態，為鄉土書寫打開了新的空間。”

“寶水村是泡在無數個村莊、從很多原型村莊里凝練提純出來的，它寓意村民寶貴的精神力量。為了更好的生活，他們生發出無窮的智慧和才智，很像山間的泉水，可能特別細小，但是匯聚起來就能成江成河。”喬葉坦言，她是從個人感情出發去建構寶水村的世界的，“我很好奇，作為鄉村之子，我們怎么去認識鄉村？我自己對于鄉村的感情很深沉也很復雜，不僅僅只有愛，也會有困惑和痛苦的部分。我一直認為寫作很重要的一點是深度認識自我，那么我寫《寶水》，我想知道鄉村對于我、對于我所處的河南意味著什么。”

▲喬葉為讀者簽售。記者 趙欣 攝

喬葉的故鄉河南有著厚重的文學傳統，產生了眾多鄉村書寫的典范，《寶水》動筆前，她期待完成一場挑戰。

“我想我的表達一定要跟前輩有所不同，我也想探索一下在河南文學傳統的坐標系里我的定位在哪里。我知道自己跟前輩們是在一個文學鏈條上，一定有傳承，但我也一定有我的新的東西，這些就包括當下的村莊形態，挖掘那些有歷史感、文化感的村莊的縱深感，記錄在新的時代背景下敞開的流動的村莊，它的開闊與豐富。”

“對于寫作，我寧肯用力過猛，也不愿意沒用夠力。”喬葉說，《寶水》幾乎榨干了自己的鄉村經驗，“《最慢的是活著》寫完之后，我已經意識到自身的鄉村經驗是最重要的，但這種鄉村經驗被封存了，我不知道該怎么用它，盡管我寫《最慢的是活著》時用了一些，但還很不夠，可我又不知道該怎么辦。換句話說，寫長篇對我來說是件特別‘嚴重’的事。而且寫鄉村的長篇我也本能地知道特別復雜，我不敢輕易動它。我擁有的原初的鄉村經驗不敢輕易動用，一旦開啟，就要榨干。人們常說，寫小說就是短篇寫感覺、中篇寫故事、長篇寫命運，我想《寶水》更匹配有耐心、有靜氣的讀者來讀，這既是書的命運，也是作家和讀者的默契，是智力的博弈。”

為了盡可能掌握第一手的鄉村生活資料，她不但大面積閱讀，而且沉浸式“泡村”，對村子動態地觀察，了解鄉村隱秘的信息，用作家的眼睛和方式洞察鄉村。“‘泡村’時我就像村里的潛伏者，村民們覺得就是一個普通中年婦女，我跟朋友一起東家串串西家串串，到處聽村里人閑聊，這些閑話里其實藏著鄉村的秘密。但我不做判斷和結論，相對于生活的豐富性，判斷容易流于簡單。”

▲喬葉在重慶文學公開課。記者 趙欣 攝

在單士兵看來，《寶水》聯通的世界，表面看是一個村莊，折射了一個村莊里的河南，其實更是一個村莊里的中國，它植入了這個時代的很多元素，在社會學的意義上融入了文學性，形成了一種創新的鄉村書寫范本。他認為故事值得重新發現，無論何時，鄉村的深度和它的心跳都值得我們傾聽，“每個人的故鄉，其實都不應該被輕易否定或背叛。”

“《寶水》通過想象再造故鄉取得了成功，描寫想象的故鄉和眼前的故鄉相比，可能后者更難。”張者說，自己老家也是河南農村，他也完成了一部暫定名為《故鄉傳》的長篇小說，有待修改打磨。他還注意到喬葉對河南方言的運用優美、活潑又形象，“其實小說中方言運用的關鍵在于敞開和流通，方言寫作時，方言元素可能不需要太多，就幾個特別重要的字，就能點亮整個作品，抓住幾個詞就夠了，你的文章就會出彩。”

來源：新重慶-重慶日報