從這里進去，搭乘軌道交通向南，幾分鐘便能到達重慶市區。那里有兩江匯流的朝天門、星光四射的解放碑、氣象萬千的洪崖洞；向北，是朝氣蓬勃的兩江新區，以及開闊無邊的原野。

從這里出來，目標只有一個，所有的腳步，都指向重慶郊外新城的家。

臘月里，剛到出口，就遇上劉老伯也要回家。

錦繡城是擁有五萬人口的大型社區。我對社區里的大多數人，茫然如同對社區里數不勝數的窗口，無論燈光熄滅或是亮起，我都無法猜到窗口后面的故事。然而，我對劉老伯卻很熟悉。劉老伯原是鄉鎮企業負責人。他在農村老家有房子，錦繡城也有房子，樂意住哪就住哪。劉老伯為人熱情，許多人熟悉他，他也認識許多人。

眼見劉老伯背上背的手上拎的東西不少，我連忙幫他分擔，邊走邊聊。他說往年都在鄉下過年，今年因為孫子要回重慶，就提前回了一趟老家。說著說著，他把背包放在地上，翻出一本發黃的抄本。“這是我們劉氏家譜。”他指著譜上工工整整的毛筆小楷，開始了自問自答。

“家譜是書嗎？是路，一條子孫后代回家的路！”

“為什么過年找回這本家譜？要用它告訴孫子，無論走多遠，也要到鄉土中去尋根。”

見我對他的話很是贊同，他昂首闊步起來，我們很快走到錦繡城門口。

“呀，大變化，大變化！”劉老伯有些驚詫地停下腳步。他是臘月初回的老家，一陣子沒見，社區門口的廣場上已是另一番景象。一排排顏色鮮艷的帳篷占據了整個廣場，政府部門組織的“年貨節”吸引著無數人。

劉老伯說：“我們也看看熱鬧！”他一個帳篷一個帳篷檢視，很是自得地辨認出琳瑯滿目的商品：彭水香椿醬菜、紫蘇油，江津麻辣魚調料、花椒原漿油，銅梁茶樹精油、葛粉，石柱莼菜、黃連，萬州烤魚調料、蒸飯木桶……

我想早點回家，兩次扯他衣袖，他才依依不舍走進社區大門。社區那棵高大的黃葛樹依然蔥翠，樹下的矮幾還在，幾把竹椅還在，椅上的幾位老朋友也在。其中一位姓李，北方人。因為被公司長期派駐重慶，愛上了重慶，就不打算離開重慶了。他有個愛好，在網上寫玄幻小說。寫累了，便到黃葛樹下請人喝茶，跟人聊天。

但見劉老伯一一打過招呼后，很快對小李說出一句：“你今天的茶變了！”他以前請人喝茶，無非四種：玻璃茶（白開水）、沱茶、素茶（綠茶）、香片（茉莉花茶）。小李用怪腔怪調的重慶話回答：“小船要過千帆浪，大水不淹自家人。不是到龍年了嘛？龍年，喝龍井呀。”

嘻嘻哈哈聲中，我們經過22棟樓房。劉老伯遠遠吼了一聲：“余九千，余老板！”

余九千近幾年服務于“西部陸海新通道”，忙到年底回家，帶回了年貨。只見他的妻子，專程下樓來接他。余九千的兒子，舉著個氣球跟在他身后，咿咿呀呀念著“城門城門幾丈高，城門三十六丈高，騎馬馬來坐轎轎，走進錦繡城，到處繞繞。”

“到處繞繞”，也說出了我的心思。

好不容易走到劉老伯家，他老伴和孫子已迎在門口。孫子在境外念了碩士念博士，兩三年沒回重慶過年了。他孫子說：“我回來看煙花，去年除夕沒看成，遺憾了一整年！”

去年除夕之夜，在朝天門，在長江嘉陵江兩江交匯處，首屆重慶都市藝術節焰火表演驚艷亮相。禮花朵朵似流霞，江水滔滔如春潮，被染紅的城市上空，輪番驚現盛開的山茶花、怒放的牡丹花、昂揚的黃葛樹、起航的大輪船……

放下劉老伯的土特產，和他一家互道了“新年快樂”。返家途中，看到社區里的蠟梅，正迎風綻放，忽然有溫暖和美好襲上心頭。我曾想面朝所有大海、踏訪所有名山、暢游所有大河。然而此刻，我只想認識社區里的每一個人。我們是城里“鄉親”，我要祝福他們新年快樂，祝愿他們寂寞時能夠唱歌，期盼時都有答案。

我想，人生不應只有匆忙，放慢腳步也很有意思，于是有了入住錦繡城十多年來的第一次爬樓梯回家。

一樓有個教育機構，只見滿地紅紙，墨跡未干，寫著“龍行龘龘，前程朤朤”。

三樓，一名攝影師正要出門，他要拍攝山城夜景。

七樓，聽到有人彈琴，駐足辨聽，《春節序曲》。

十三樓，有位老人在教娃娃念兒歌：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐……

打開自家房門，飯菜已經上桌，臘八粥的香味、米酒的香味、臘肉的香味撲面而來。我輕輕叫了一聲：“年味！”

（原文刊發于《人民日報》2024年2月14日第8版）