《最是那時(shí)光——許大立散文隨筆集》

許大立 著

  文學(xué)真是萬能紐帶，能串起本不相干的甲乙丙丁。比如我與許大立老師。且簡稱許老師吧。

  多年前某文學(xué)群，我和陌生的許老師爆發(fā)過一輪短暫“論戰(zhàn)”。搞笑的是，后來我根本忘記所為何事了。朋友調(diào)侃我，人家是著名媒體人兼大作家，你個(gè)小白，見過簸箕大的天。

  數(shù)年后居然邂逅于報(bào)社組織的活動(dòng)中。滿頭銀發(fā)的許老師依然豪爽加火爆，幽默且機(jī)智，可算識(shí)見豐厚、著作等身。自稱“老頭兒”的他總是閃閃發(fā)光并攪熱全場的存在。一次他興沖沖拉我合影，還笑嘻嘻發(fā)朋友圈。我竊笑：估計(jì)“老頭兒”認(rèn)不出我這當(dāng)年惹怒他的“小白”了。

  才華、家世、閱歷、脾氣——他都有，但予人一個(gè)模糊的側(cè)影，其朋友圈倒總是熱氣騰騰：以他為核心不時(shí)嘯聚通遠(yuǎn)門，一群男女老少品茶、讀書、神聊。明明整天“虛度時(shí)光”，一本26萬字散文集《最是那時(shí)光》卻出版了。奇人吶。

  初秋書到手，到隆冬再到春近，懶散的我以蝸牛的爬速讀完了。感覺氣韻渾然、行文暢達(dá)，落筆少雕琢，看似不“講究”，實(shí)則底蘊(yùn)加持下的性情流露，這就少了濾鏡下的虛飾，留了文字的粗糲感。

  作品集分家國情懷、心靈之聲、筆走天下三部分，個(gè)人覺得“筆走天下”稍遜：多篇山水游記既有由衷的贊美抒懷，也難免夾帶受邀游歷的應(yīng)景之作，且結(jié)尾屢現(xiàn)新舊對比式的拔高意調(diào)，于我實(shí)難引起共鳴。

  真正吸引、打動(dòng)甚至震撼我的，是第一、二部分，尤其作者講述自己、親人乃至家族故事的篇什，如《翻天覆地的時(shí)空巨變》《二叔的傳奇》《三代報(bào)國心》《小弟大鋼》《我與紅巖英烈的緣分》等等。文章篇幅均不長，但內(nèi)容厚重，以整個(gè)家族綿亙百年的命運(yùn)起落，描摹出歷史之痛、時(shí)代之變，故事令人扼腕，人物撼人心魄，無不閃爍人性之光：他的祖父系清末秀才，投筆從戎加入同盟會(huì)、參加了辛亥革命和之后的抗戰(zhàn)；“七七事變”爆發(fā)，他的正處求學(xué)之年的父母一路顛沛從原籍江蘇逃亡至重慶，后在恩師馬寅初等人幫助下，父親創(chuàng)辦了中華高級職業(yè)會(huì)計(jì)學(xué)校并任校長，于是才有了兵荒馬亂的某個(gè)雨夜，李子壩一條青石路上，一個(gè)后被祖父取名“大立”的嬰兒呱呱降生在奔往醫(yī)院的滑竿上的傳奇橋段。

  風(fēng)雨如晦，傳奇繼續(xù)。重慶解放前夕，許老師的父母冒死掩護(hù)剛從渣滓洞脫險(xiǎn)的一位唐姓愛國志士，藏之于學(xué)校直到1949年11月解放大軍進(jìn)城。后在貴陽位居高位的唐先生一直銘記這對夫婦的救命之恩。饒是如此，作為教育家的父親也難逃動(dòng)蕩年代種種磨難，比如掃廁所。而學(xué)生們說“先生打掃的廁所永遠(yuǎn)都是最干凈的。”落難不失尊嚴(yán)，父親風(fēng)骨錚錚。更令人感佩的是，終于春暖花開，父親繼續(xù)為教育事業(yè)貢獻(xiàn)余熱，并以75歲高齡加入中國共產(chǎn)黨。在92歲彌留之際，老人特意囑咐兒子“訃告上一定要寫上我是中國共產(chǎn)黨黨員。”所謂“先生之風(fēng)，山高水長”莫過于此了。

  家傳高闊，許氏家族出了像他的二叔那樣青年從軍，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，倥傯一生不忘“國之大者”的先輩便順理成章；而當(dāng)年許老師和五個(gè)兄弟姐妹沿襲了父輩的剛直與堅(jiān)韌，如野草般拼命掙扎野蠻生長，直到冰雪消融萬木復(fù)蘇，已近而立的許老師考入四川音樂學(xué)院，與其他幾姊妹一樣開始書寫精彩人生……

  若以書喻人，這些文本無疑是靈魂之所在。透過個(gè)人史、家族史看地域史、國運(yùn)史，在別無選擇地被打動(dòng)被震撼的同時(shí)，我開始懂得，在一個(gè)耿介得略顯倔拗，樂觀到近乎奔放的長者心里，其實(shí)沉淀著歲月經(jīng)久的風(fēng)霜雨雪，藏匿著豐沛而纖細(xì)的情感脈絡(luò)。于是，他身上糅合的剛硬、要強(qiáng)、豁達(dá)、狡黠等等特質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)有了邏輯上的根基。可否這樣說：這本書其實(shí)寫的是歷史是心靈，是為人的經(jīng)歷與閱歷。

  飽經(jīng)滄桑仍然笑對生活，回望來路只為記得風(fēng)雨中一柄柄遮風(fēng)擋雨的傘。跋涉半生，足跡參差，凡給予他救贖與滋養(yǎng)的人與地，他都心存感激：《我和江津有緣》《永遠(yuǎn)的江北城》《我與渝中不離不棄的N個(gè)理由》……曾經(jīng)的憂傷、彷徨已然遠(yuǎn)去，歲月蕩滌之后是寵辱皆過的云淡風(fēng)輕與真誠祝福。許老師骨子里的幽默、灑脫依然在，膝關(guān)節(jié)劇痛的他居然調(diào)侃“聽見了輕盈悅耳的脆裂聲”，古稀之年首次住院手術(shù)的他嚷嚷“人生寶貴，須臾即去，必須抓住每一次機(jī)會(huì)去瀏覽未知的世界。”還賺翻了似的洋洋得意“忽然有一絲慶幸，生命的火焰還在燃燒，活著真好！”

  嘴硬的他其實(shí)心軟：對于醫(yī)院護(hù)工老賀“腳踏兩船”偷接別的業(yè)務(wù)的行為，他睜一眼閉一眼，“這家伙是不會(huì)放過任何賺錢機(jī)會(huì)的，由他去吧”，當(dāng)然也不忘暗里鄙視老賀“愛冒皮皮”的劣習(xí)。親朋們來渝，他的招待方式近乎霸蠻：“必須請他們饕食一次最具代表性的牛油老火鍋，不管他們愛不愛吃受不受得了，必須讓他們在大油多麻多辣的極端氣氛中接受火鍋文化的洗禮。”老小孩的天真頑劣躍然紙上，讀來令人莞爾。

  文本中偶有小橋流水般的細(xì)膩溫婉。新年某夜，微醺的他獨(dú)乘軌道交通回家。空蕩蕩的車廂里，一位手捧蠟梅的少女打開了他記憶的閘門：30多年前在火車上邂逅的一位手捧梅花準(zhǔn)備回家送給母親的女孩，想起他的夭折于那個(gè)年代的傷感初戀。軌道列車飛馳，燈火璀璨，這段文字竟于光影迷離中勾出王家衛(wèi)電影的既視感。軌道列車?yán)^續(xù)逶迤而行，他默默俯瞰佛圖關(guān)、北濱路，還有當(dāng)年自己出生的李子壩，心中百味雜陳。“我仿佛看見兒時(shí)的自己在那棟有花園的大房子下奔跑，可惜那一切如今都不見了……瞬間，又覺得自己可笑，傷感什么呢，人和時(shí)代總不能老停留在拉黃包車、穿長袍馬褂的歲月里啊！”

  淡淡憂悵中，更多還是透出一種堅(jiān)韌、開闊與豁達(dá)。讀到此處，我又想起多年前那場“論戰(zhàn)”，不禁竊笑：看來許老師并非沒認(rèn)出我，只是以其心性根本沒當(dāng)回事罷了。原是我想多了。

  《達(dá)摩流浪者》里有句話：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。我理解即一個(gè)人當(dāng)永葆年少的本真與熱情，永葆年輕的心境和對生活的熱愛。我認(rèn)為許老師是這樣的。《最是那時(shí)光》無疑是力證。