多年前，我很認真地寫過一篇文學創作漫談——《讓生活之泉溢滿創作之碗》。文中說，生活是文學創作取之不竭用之不盡的源泉。“文學的沖動源于我們都有一個盛滿生活之泉的創作之碗，這個碗就是我們的大腦。沉重的歷史之履饋贈給我們這一代人最寶貴的東西便是生活……”

讀畢王雨中短篇小說集《十八梯》（重慶出版集團.重慶出版社出版發行），感覺筆者30年前的這番話實在是準確到位，說的就是王雨，說的就是他的文學人生寫作經歷。

漫漫數十年風雨，王雨的大腦之碗里裝滿了浩瀚的生活記憶，塞滿了海量的人物故事，那可是累積一生的富礦，一不小心被誰誰觸碰了靈感，就如同喊一聲“芝麻開門”，就打開了阿里巴巴四十大盜的魔窟。于是人物來了，故事來了，篇章結構來了。須臾之間，電腦里就有了布局謀篇，有了源源不斷的詞句和字節的跳躍，也就有了膾炙人口的小說。

王雨的這部集子收集了他創作的15部中短篇小說，寫作時間跨度幾十年，小說故事發生的時代背景人物經歷則更綿長廣闊。從“填四川”入渝的女杰寧徙的后裔寧孝原，到聞名天下的中國船王盧作孚；從學生時代就投身革命的江竹君(被捕后化名江竹筠)，到康藏高原上的奉獻青春生命的女軍醫女軍護；再到他熟悉的醫院的醫護人員及醫療機構的超聲科、心血管科等等，乃至天天往復行走的戴家巷、臨江門、解放碑、新華路、十八梯……個中的人情世故、悲歡離合、莽漢雅士，莫不入他的法眼他的生活之碗，皆成了他烹制這集子里的中短篇小說的汩汩生活之泉。

毋須諱言，我早已讀過王雨的長篇重慶移民三部曲《填四川》《開埠》《碑》，讀過描寫民生公司開創者盧作孚的長篇《長河魂》，也曾系統地寫過讀后感，故而對本書中的這類題材的中短篇小說不再評說。此集子中最受我看重的是描寫母城人文民俗的《十八梯》《產房》《鶴》，集中地展示了我所熟悉的人群熟悉的生活。短篇小說《十八梯》，通過兩家人兩代人幾十年的生活變遷、命運輪回，真實地映照歷史，再現生活。看來作家非常熟悉在富裕的上半城反襯下，十八梯“七街六巷”里貧民窟般的瑣細生活，某些細節真實得讓你無法回避感慨萬端。比如：

“十八梯的路道兩邊擺滿了涼椅涼席涼板，坐著躺著乘涼的男女老少。男人幾乎都只穿一條腰褲，女人穿的少得不能再少，細娃兒一絲不掛。蒲扇紙扇篾扇搖動，扇風也驅趕蚊子。小販吆喝叫賣炒米糖開水、稀飯、涼面、涼粉、油茶、豆腐腦。”

“葛啞巴背了冰糕箱依里哇啦叫賣。冰糕箱是草綠色的，有青色的鳥兒圖案，背起很吃力，卻給買者以清涼感。”

這樣的描寫還有很多。沒有十八梯經歷的人是寫不出如此靈動的句子的。實際上這也是經濟不發達年代所有重慶人的真切記憶。我家就在十八梯上面的新華路，對于夏天的記憶莫不如此。這是生活留給作家的記憶，自然會引起讀者的共鳴。當然，王雨的筆觸沒有被惡劣的生存環境所桎梏，他去摸索十八梯人感情的脈搏，揭示他們的無助與不甘，展現他們與現實生活戰斗，憧憬美好未來的精神世界，給人以向上的力量。小說中的男主“我”，女主明月，還有葛啞巴，都寫得活靈活現很有性格，讓人過目難忘。

中篇小說《產房》，也是本書的亮點之一。不僅僅題材獨到，非王雨而不能獲之；而且通過眾人所不了解的醫院產房，反映了社會的方方面面，人物的形形色色。此文的高妙之處，沒有把醫院方和病人對立起來，沒有把客觀存在的醫患矛盾遮掩起來，沒有刻意去指責一方，而是去找出癥結，既要抑惡揚善，又要用春風化雨的方式去化解人民內部矛盾，用善良去修補人性的缺陷。產房里的新生命綿綿不絕，產房里的故事層出不窮，每一個新的生命都會演繹不同的生命軌跡。王雨用產房外重慶四處可見的黃葛樹一年兩次落葉，暗喻人生的短促、生命的興替，乃不可逆逾的自然規律，非常巧妙且詩意穎然。

王雨以醫生犀利的眼光去觀察世界，觀察身邊的人物，收獲多多。短篇小說《鶴》就是他從一位過從甚密的畫家朋友那里淘來的素材和靈感。這就是我經常說的作家要積極地觀察生活，要善于發現生活。此文中的人生啟迪也是很多的：

“長得像個小猴兒的我去當搬運工，掙點兒買紙筆顏料繪畫的錢。這城市的夏天熱死人，太陽好大，把天空烤黃，把江灘石梯鵝卵石烤燙，把樹葉子打蔫。碼頭上的下力人還得吭哧吭哧挑煤炭爬坡上坎，僅穿的貼身腰褲水濕。我鼓足勇氣去挑煤。管事人砸葉子煙說，你太瘦小，挑不動。我脫衣褲說，挑得動。海實挑起煤擔走，人影子歪歪斜斜，咬緊牙關不歇氣，汗水八顆八顆掉，腰褲被汗水濕透。管事人就不說話，晚黑收工，按約付工錢。數日下來，腰酸腿痛，紙筆顏料錢倒是有了。”

當下的孩子們是很難理解幾十年前的社會生活的。如果小說男主人公伍鶷（原型乃一位畫鶴大師）不去挑煤炭，不去吃這般苦，哪來錢買顏料，哪有今天的成就與收獲？短短幾句話，把人生不可將就、需要奮斗的道理說得清清楚楚。可謂言簡意賅，發人深省。

王雨作為醫界大家，的確有著與常人不一樣的思維與視覺。江姐，江竹君，這位紅巖英烈中的巾幗英雄誰人不知無人不曉。他居然去寫了“江姐前傳”，就是本書中的短篇小說《江水悠悠》。我讀過初稿，提意見說，你寫她的學生時代自然很好，獨辟蹊徑，完美她的一生。但是她怎樣由女學生轉變為女革命者，缺乏令人信服的描寫。一個偶遇的事件？一次激發靈魂突變的沖擊？你必須再去尋找，再去挖掘。數日后他告訴我，找到了，完善了。這題材是一位導演約他寫的，他改編的電影文學劇本在《中國作家》影視版2021年3期發表，上了封面。總體上講，王雨是一個和善的人，有愛心的人，也是聽得進意見的人，這是他醫學與文學齊頭并進屢獲佳績的原因之一。

一般以為長篇小說體現了作家的實力與智慧，不寫長篇的小說家很難在文壇上占據一席地位。我也一直認為不寫長篇小說是作家的遺憾。但是，短篇、中篇小說的寫作最能檢驗一位作家的語言功底，最能測試作家對題材的把控能力。比如小說界前輩汪曾祺、鄧友梅，他們的中短篇小說可謂字字珠璣，篇篇精粹。如今太多的長篇小說廢話太多，給讀者的啟迪太少。所以，我勸作家學王雨，空下來寫點短篇、中篇，練練筆頭，磨磨鍵盤，中短篇寫起來相對輕松，讀起來機動靈活，沒有負擔，多有教益，何不快哉。

(許大立：重慶晚報原副總編，作家、評論家)