今年特別熱，老鄧邀我去消暑。

我住在老鄧非常有特色的民宿院子里，老鄧忙完手里的活，來院子里陪我說話。

月光下，黛黑起伏的山巒上，明月靜謐，天空清朗，整個夜就是偌大的一幅水墨。我們閑聊著，夜就深了，老鄧沒有睡意，還在對我說：“我就想用我這雙手，將山里這些水竹，都劃成篾片。”

我知道，老鄧是要用這些篾片來編織山里的每一段光陰，每一處景致——它們或許是大雪封山時房屋上升起的炊煙；開春后叮咚的溪流和滿山的新芽野花；入夏后被鳥叫得空靈的山；秋天夜里被山風吹凈的明月……總之，這山里的一切，他都要把它們編進他的竹席里，讓買他竹席的人看一眼就稀奇上這里。

老鄧與我是20世紀90年代末在滾子坪山里認識的。

滾子坪在婁山山脈的末端，山高林密，人煙稀少。很多年前這里是非常貧困的地方。這些年通過人們不懈的努力，滾子坪被打造成了重慶市江津區塘河鎮的一處避暑勝地。

認識老鄧，是因為我到滾子坪工作。

那年夏天，我把從家里帶來的竹席拿出來鋪到床上以備消暑用，卻發現竹席已經破舊，需要換新竹席了。山里人告訴我，在山里，編竹席手藝過硬的，唯老鄧。老鄧身材矮小，黧黑，歲數并不大，只因相貌顯得老成，因此山里人叫他老鄧。

我向老鄧買竹席的時候，老鄧對我說：“我這里只賣水竹席，其他竹席沒有。”我對竹席并沒什么概念，只要是竹子編的竹席，我都認可。但聽了老鄧的話，我有些好奇：“還有別的竹子編的席子？”老鄧并不搭我的話，自顧自地編織手里的竹席。

我有些尷尬，想找話說，見老鄧并沒有搭理我的意思，也不知道該怎么繼續開口。

好半天，老鄧好像突然想起我是來買竹席的，才又抬頭問我：“你買不買？”我趕緊搭話，說：“買。”他繼續問我：“好寬好長？”

我一時不知道他問的寬長是指的什么，就沒有回答。見我不回答，他就又不說話了，繼續編他的席子。見老鄧不再理我，我莫名有些不快，轉身走了。

回去的路上，碰到叫我去老鄧家買竹席的山民，他見我空手而回，忙問道：“怎么沒買？是瞧不上他編的席子么？”

我把在老鄧那里的遭遇說了。他一聽，居然臉上堆起了笑意，仿佛路邊怒開的野山茶。他一邊笑，一邊對我說：“這個老鄧，老毛病又犯了。他生性靦腆，生人面前是不多話的。走，我陪你去買。”受不住他的熱情，我與他重新踏上了買竹席的路。

路上，他告訴我，這山里的人家都窮，但老鄧更窮。他早到結婚的年紀了，因為窮，所以還單身著。老鄧在家排行老四，還有兩個哥哥一個姐姐。前些年兩個哥哥激烈要求分家，就把老鄧分出來了。老鄧吃身材矮小的虧，對打理莊稼的事，很是吃力。幸虧他以前跟了個師傅，學了編竹席的活，才憑著這點小手藝艱難地養活著自己。山里人知道他的狀況，皆幫襯他，有買席子的，都介紹給他。

我很好奇：“為什么老鄧說只賣水竹席？”他說：“用來編席子的竹子有很多，有慈竹、風竹、斑竹等。但是這些竹子的韌性都差，用它們編的竹席，不吸汗不耐用，沒幾年就壞了。水竹席就不一樣，不但韌性好而且更吸汗，就是用篾刀把篾片劃得比紙薄，它也耐用得很。一床好的水竹席，可以傳幾代人呢。”

為了印證說的是事實，他接著說：“我床上鋪的那床席子，就是水竹編的。那是我曾祖留下來的，油浸浸的色，一看就是老古董。夏天鋪在床上，人粘著就津津的涼，酷暑給人的燥，躺進竹席里就沒了。”

他說完順手一指路邊的竹子說：“這水竹賤得很，有土的地方它就能活。砍了生，生了砍，砍不絕。用做柴燒都嫌它不熬灶，但打竹席卻是最好的東西。”

我在老鄧那里買了一床水竹席，果然睡起涼爽得很。后來，我也經常介紹人去買，和老鄧就慢慢熟絡了。再后來，因為工作的原因，我離開了滾子坪。這一去就是很多年。

再上滾子坪的時候，當年介紹我買老鄧竹席的那個人已經是山里脫貧攻堅小組的成員。我在他開的農家樂里小住，問起老鄧的時候，他說：“晚上我叫老鄧過來陪你喝幾杯。”

我還沒有回答，他就繼續說：“這些年的政策好，老鄧已經是這山里的能人了。我們村組織就近會編竹席的、日子過得艱難的山民組成了一個竹器社，由老鄧任社長。山民編的竹席由老鄧把關質量，鎮上負責給他們宣傳找銷路。他們現在手工編織的竹席，俏得很。”

末了，他還很興奮地說：“老鄧這些年好運也來得快得很，他在網上教了一個女徒弟，教著教著，人家被他的手藝折服了，把自己嫁給了他，現在孩子都兩歲了。”

再后來，大約在兩年前，我得知老鄧建起了特色民宿。他推倒了原有的破舊的土房，用山里的竹木修建了別具一格的民宿院落。

民宿里的墻面是用各式各色的竹席裝飾而成，屋頂則是用編竹席用不上的竹黃吊的頂。民宿里的家具一應皆是竹子制作的，甚至連客人用的餐具，皆是他用竹子編的。最神奇的是他用竹編的湯盆，居然不會滲出一丁點兒湯水。

夜很深了，我躺在老鄧鋪著竹席的床上，屋外的山風把月光從窗口吹進了我的房間，在微風里散散碎碎的。我枕著竹枕，躺著竹席，津津涼涼的感覺讓人心特別的安寧。

想著剛才我和老鄧在院子里的絮絮叨叨，我明白，這就是我們普通人的日子，也是我們靜好的歲月。

（重慶日報首發）