2022年8月25日上午，中國(guó)作協(xié)公布了第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單,著名作家、重慶市作協(xié)副主席張者的短篇小說(shuō)《山前該有一棵樹(shù)》赫然在列。獲悉這一喜訊，重慶客主筆姚彬第一時(shí)間聯(lián)系到忙碌狀態(tài)中的張者，和這位新晉魯獎(jiǎng)得主迅速完成了一次“對(duì)話(huà)”。

姚彬：首先恭喜您獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，請(qǐng)您談一下獲獎(jiǎng)作品《門(mén)前該有一棵樹(shù)》的寫(xiě)作背景和初心。

張者：在寸草不生的天山南坡的一個(gè)山溝里，我們太需要一棵樹(shù)了。一棵樹(shù)有時(shí)候比水更重要。水關(guān)乎我們的生命，樹(shù)卻關(guān)系到我們的心靈，這不僅僅是遮蔭那么簡(jiǎn)單。人類(lèi)是樹(shù)上下來(lái)的，樹(shù)才是人類(lèi)真正的精神原鄉(xiāng)。

后來(lái)，我把那棵樹(shù)移進(jìn)了我的心里，我讓它在我的心中成活。我還準(zhǔn)備著把它寫(xiě)出來(lái)，告訴所有人，我心中種著一棵樹(shù)。我想真實(shí)地寫(xiě)一寫(xiě)那棵樹(shù)。

我希望能喚醒天山南坡被曠野和風(fēng)沙塵封的生命意志，我希望表現(xiàn)大漠邊緣和戈壁灘上與生俱來(lái)的生存狀態(tài)。這種生存狀態(tài)在天山腳下在西域的天空下顯得天真爛漫和無(wú)奈。這種天真爛漫無(wú)法靠散文完成，我要寫(xiě)小說(shuō)。

當(dāng)我動(dòng)筆寫(xiě)這一棵樹(shù)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我寫(xiě)的不僅僅是樹(shù)，原來(lái)是人，是我們的老師。他是和那棵大樹(shù)一起死去的。那次死亡是我少年時(shí)無(wú)法忘懷的經(jīng)歷。

姚彬：重慶市作協(xié)原主席黃濟(jì)人說(shuō)，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老風(fēng)口》曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前20，完成了一次突破。您的短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，完成了自己的又一次突破。您怎樣看待他的評(píng)價(jià)。

張者：我們的前主席黃濟(jì)人先生的文學(xué)成就很高，他的《將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)》等作品，在全國(guó)文壇上都是有地位的。但是，黃主席的作品是非虛構(gòu)型的，或者說(shuō)我們稱(chēng)之為黃主席的作品是非虛構(gòu)文學(xué)。

在這方面，目前為止，它不僅是重慶的一面旗幟，在全國(guó)也是一面旗幟。

他說(shuō)我當(dāng)年的作品《老風(fēng)口》入圍茅獎(jiǎng)是一個(gè)突破，這一次拿到魯獎(jiǎng)也是一個(gè)突破，他的這種說(shuō)法我是贊成的，對(duì)我個(gè)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，也是突破，將來(lái)我還會(huì)繼續(xù)努力，還會(huì)有所突破，只不過(guò)要靠時(shí)間的堆積，因?yàn)橄乱徊轿抑饕姆较蚴情L(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作你也是知道的，那真的是嘔心瀝血，我將迎接挑戰(zhàn)。

姚彬：前面您說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)是下一步的主要方向，那就請(qǐng)具體談?wù)勀膭?chuàng)作吧。

張者：關(guān)于我自己的創(chuàng)作，我覺(jué)得獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)我文學(xué)人生上半場(chǎng)的一個(gè)總結(jié)，一個(gè)句號(hào)，也是一次鼓勵(lì)，同時(shí)也是對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作下半場(chǎng)的一個(gè)開(kāi)始，發(fā)令槍一響，繼續(xù)前行。

接下來(lái)的幾十年中，我恐怕要完成一系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)，手頭正在寫(xiě)的是一部叫做《拯救故鄉(xiāng)趙家莊》長(zhǎng)篇，這個(gè)長(zhǎng)篇講的故事就是一群屌絲在外面打工掙了點(diǎn)兒錢(qián)，就要回去拯救故鄉(xiāng)了。有點(diǎn)兒荒誕，總而言之吧，拯救故鄉(xiāng)，人人有責(zé)嘛，看看咱們這些屌絲們，他們的所作所為會(huì)是什么樣，他們會(huì)搞出什么笑話(huà)，鬧出什么荒誕不驚的故事出來(lái)。

寫(xiě)完這一個(gè)，我將寫(xiě)下一個(gè)有關(guān)新疆的長(zhǎng)篇小說(shuō)，新疆是我創(chuàng)作的一個(gè)寶庫(kù)，這次獲獎(jiǎng)的這個(gè)短篇，也是新疆題材。新疆題材在我創(chuàng)作中大概占40%，知識(shí)分子寫(xiě)作大概占30%，還有另外的30%我交給了重慶，我將以重慶為背景，寫(xiě)一系列的小說(shuō)作品。

姚彬：回到文學(xué)本身，在當(dāng)代社會(huì)，文學(xué)的發(fā)展面臨著許多新的問(wèn)題，很多人認(rèn)為文學(xué)邊緣化了。您認(rèn)為呢？

張者：文學(xué)進(jìn)入邊緣化，這是一個(gè)老生常談的問(wèn)題。其實(shí)文學(xué)進(jìn)入邊緣化是一種正常現(xiàn)象，因?yàn)楝F(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們的閱讀興趣和方向多種多樣。太多了。不可能都去看文學(xué)作品，可以看電視看電影、追網(wǎng)劇，網(wǎng)絡(luò)閱讀，打游戲，也可以外出旅行等等。

每個(gè)人的興奮點(diǎn)不一樣，人們休閑的方式多了以后，自然不會(huì)全都抱著一本小說(shuō)去看，或者抱著一本詩(shī)集去讀，這樣一來(lái)，由于受眾量的原因，你說(shuō)文學(xué)已經(jīng)被邊緣化，我覺(jué)得這是正常現(xiàn)象。

80年代，發(fā)表一篇小說(shuō)就會(huì)轟動(dòng)全國(guó)的現(xiàn)象，永遠(yuǎn)都過(guò)去了，永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。所以現(xiàn)在的現(xiàn)狀未必不是一件好事，當(dāng)文學(xué)作品被真正懂文學(xué)的讀者閱讀的時(shí)候，我覺(jué)得它反而對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作和發(fā)展是一個(gè)促進(jìn)作用。如果他成為一種大眾閱讀，鬧鬧哄哄，我覺(jué)得對(duì)文學(xué)不是一件好事。

其實(shí)文學(xué)在中國(guó)，可以說(shuō)一直沒(méi)有邊緣化，因?yàn)闊o(wú)論是從政府到民間，一直把文學(xué)放在一個(gè)很關(guān)鍵很重要的位置，你看我們中國(guó)有中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在這個(gè)協(xié)會(huì)里有很多重要的作家，真正的在埋頭寫(xiě)作的同行們。所以說(shuō)，各級(jí)作協(xié)組織一直在發(fā)揮著作用。

在國(guó)外可沒(méi)有什么作家協(xié)會(huì)，比中國(guó)的寫(xiě)作更加孤獨(dú)，因?yàn)樗麄儧](méi)有政府會(huì)去支持你，也沒(méi)有什么組織去扶持你，而在中國(guó)，我們享受著這一切的福利，所以我們沒(méi)有理由不把自己的文學(xué)工作，文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)寫(xiě)作搞好。

在國(guó)外出版發(fā)行一本書(shū)，幾千冊(cè)幾百冊(cè)都有，在中國(guó)隨便也能發(fā)行幾萬(wàn)冊(cè)，所以說(shuō)我覺(jué)得文學(xué)在中國(guó)，一個(gè)好的作家是完全能養(yǎng)活自己的，能養(yǎng)家糊口的。有了作協(xié)這個(gè)機(jī)構(gòu)的管理、引導(dǎo)、支持、扶持，也不能說(shuō)文學(xué)被邊緣化，它其實(shí)在人們的心中，在我們很多人現(xiàn)實(shí)生活的中心位置。

姚彬：對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，您是怎樣看待閱讀的呢？

張者：要想迅速提高自己的寫(xiě)作能力，只有靠閱讀。有一個(gè)偉大的作家早就說(shuō)了，6個(gè)字。那就是：閱讀，閱讀，閱讀。這個(gè)作家是誰(shuí)呢？他的名字叫：威廉?福克納。這位美國(guó)著名小說(shuō)家，1949年度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作是長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》。他早就告訴大家：完善自身寫(xiě)作有效的辦法是什么呢？閱讀，閱讀，閱讀。

閱讀任何東西——經(jīng)典，糟粕，好的和壞的，并琢磨他們是怎么寫(xiě)的。福克納一連說(shuō)出了三個(gè)閱讀，可是，大家沒(méi)有怎么重視，所以，我們的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)基本沒(méi)有誕生更偉大的作品。在這個(gè)歷史時(shí)期無(wú)法和外國(guó)文學(xué)比。到了我們這一輩開(kāi)始重視了，所以才有了80年代中國(guó)的先鋒文學(xué)。福克納也屬于好話(huà)要說(shuō)三遍的嘮叨人。這老頭所說(shuō)的閱讀我仔細(xì)地研究和品味了一下，發(fā)現(xiàn)這并不是簡(jiǎn)單的重復(fù)和嘮叨，這三個(gè)閱讀是有層次的。第一個(gè)層面的閱讀：“量”。第二個(gè)層面的閱讀：“質(zhì)”。第三個(gè)層面的閱讀：“有思考的”閱讀。

姚彬：接下來(lái)您準(zhǔn)備為重慶文學(xué)做點(diǎn)什么？

張者：我一直在為重慶文學(xué)努力著，重慶文學(xué)院每一次培訓(xùn)班，我都必須去進(jìn)行講座、培訓(xùn)，這都是不收任何報(bào)酬的。現(xiàn)在重慶文學(xué)院第五屆創(chuàng)作員，大概幾十個(gè)人，每一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家名下都會(huì)帶十幾位文學(xué)年輕新人，因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)班，叫桃李班，目前有12個(gè)人，都是寫(xiě)小說(shuō)的，都是在為小說(shuō)創(chuàng)作做一些努力的人，所以這個(gè)班目前都是正常指導(dǎo)、正常授課、正常寫(xiě)作、正常推薦、正常修改、正常發(fā)表……也就是說(shuō)一切都在正常的進(jìn)行中。

另外，我兼任重慶作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)的主任，理應(yīng)起到帶頭和建設(shè)作用。我們小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)建有一個(gè)群，除了重慶搞小說(shuō)創(chuàng)作的這些作者外，還把《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》這些大刊的編輯、主編或者副主編拉進(jìn)了群，讓重慶的作家們、作者們和這些大刊的編輯盡量溝通，最后拿出優(yōu)秀作品到大刊上發(fā)表。

我覺(jué)得重慶小說(shuō)界首先是要發(fā)表作品，特別是在大刊上發(fā)表自己的文學(xué)作品。在重慶小說(shuō)界能上大刊的人不多，但是，要努力，首先從省級(jí)刊物開(kāi)始，然后上大型的文學(xué)刊物。一個(gè)作家，首先你要發(fā)表作品，不在大刊上發(fā)表作品，不上選刊，你什么都談不上。

[名家檔案]

張者，本名張波，男，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)委員，重慶作協(xié)副主席，一級(jí)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》，《老風(fēng)口》，中篇小說(shuō)集《朝著鮮花去》，《或者張者》，散文集《文化自白書(shū)》等。作品曾被各個(gè)文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載，并多次登上文學(xué)年度排行榜。

2022年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

來(lái)源：重慶客