人的一生很漫長，但關鍵處只有那么幾步，即人生轉折處。時代更迭，“楊朱泣歧路，墨子悲染絲”，關鍵處的“選擇”看似是個體獨立完成，事實上是時代轉折這只“看不見的大手”在幫個體實現選擇，這只“大手”與個體生命之間形成強烈的大小之辯，以至于個體身在其中而不自覺。潛心拜讀“駿馬獎”獲得者何炬學的新作《大堰看水人》后，留在我心中的印象是如此強烈，因而肯定了出版這本新作的決心。

《大堰看水人》中彰顯了日常生活哲學的深度，人性光輝在作者的筆下煥發出勃勃生機。主人公蘇叫天被父親勒令退學當兵，因被誤解而轉業，被安置在絕壁間的看水所，生活的摧殘與磨煉沒有將其打敗，反而“擴大”了他人生的寬度與厚度，用其一生闡釋了在不可抗拒的“大時代”面前，如何將個體的“小世界”充盈豐足。

“我想通過描寫蘇叫天的故事，來探討一個人在命運和環境都如此艱困的情況下，如何堅守職責，如何克服孤獨，如何把握自己，如何努力做一個平凡又不失偉大的人。我想展現平凡人內在的精神境界與力量”，作者初衷如此，但閱讀者并不止步于此。平凡與偉大之間，作者在意象選擇方面構建了大與小的沖突，威權與個體、個體與自然、自然與歷史的大小相較，高下相傾，巧妙的對比讓這本小說洋溢著一種無法抗拒的感染力。

語言張力：“大者”“小者”的對抗

從作者文字的表面來看，蘇叫天與命運抗爭，與那只“看不見的大手”對抗，他的抗爭止步于精神世界，缺乏有力的行動，因而不具有任何現實意義，只對個體具有精神撫慰的價值。

首先，出現的“大者”是蘇叫天的父親。父親蘇三是個無所事事、吊兒郎當的“干人”。這樣一個舊社會里不務正業的人，當新中國成立時，他重新找到自己的定位，轉變成肯下蠻力干事的農會副主席蘇革命。他將正讀高三的蘇叫天送進了軍隊，根本沒給蘇叫天任何自由的機會。父親的威權，使蘇叫天告別情竇初開的戀人張春花，來到冰雪紛飛的北國邊境。

接著出現的“大者”，蘇叫天至死也沒有明白究竟是誰，但一直存在著，如同一根指揮棒，關鍵處決定著他的事業、愛情與命運。正當他陶醉于軍營生活與軍長夢想的時候，卻被人懷疑涉足“北國之春俱樂部”，從戰斗英雄變成待轉業軍人。他“悶悶不樂，很沮喪”，拿到通知后“十分失落，也很氣惱，好幾次想撕掉手中的通知”，但是“寧可包藏和忍受痛苦，也不要失去軍人‘服從命令’的本色”，沒有爭辯與抗議。在一個雪花紛飛的日子，他埋著頭，坐拖拉機去了板壁巖看水處。不僅如此，他得到明示，如沒有上面的最新消息，絕不可以離開板壁巖。這條規定，雖不是鐐銬，卻比鐐銬還牢固地約束著他一生，也便成就了“一條大堰與一個人的五十年”。

繼而出現的“大者”是南海大堰。身處絕壁懸崖間的小屋、高聳壓抑的山勢、孤無人影的寂寞、呼嘯而過的寒風，個人變得更加矮小：“再次仰望板壁巖山，它似乎一直在俯首怒視著我。我在它跟前，就像一粒芝麻”。四季流轉，春種夏長，秋收冬藏，大堰的水一直嚯嚯嚯嚯地流著，蘇叫天走在巡水道中，就是一顆“行走的芝麻”。然而，蘇叫天的內心如同鷹嘴巖的風聲，輾轉反側，“一之日觱發，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲”。他的愛情在這里走失，他的身體被固定在巖壁下的房子，他的雄心壯志也被囚禁在這人煙稀少的看水處。

在個體之外，作者設計了一個更大的“大者”：時代的變化、歷史的變遷。大堰從“大者”轉變為“小者”，在中國經濟社會飛速發展的五十年間，大堰失去了它向城市供水兼發電的功能使命，也失去了它灌溉農田、調配水量的重要地位，大堰面臨著被廢棄的命運，時代變化的選擇，大堰自身無能為力。

作者的行文靜水流深般充滿張力，飽滿而壓抑著內心的呼喚。情節上“大者”不斷擠壓“小者”的生存空間和情緒空間，情感充沛的文字凸顯了“小者”精神力量的強度。蘇叫天初來板壁巖看水處時，作者通過蘇叫天的眼睛與內心展示其環境孤絕、充滿挑釁的意味：“我打望著這陌生的工作地，突然感到背后襲來一股重壓，叫人喘不過氣來。驚起轉身，什么也沒有，只有板壁巖直直的突兀沖天。仰視之間，感覺它的重壓越來越重，越來越緊逼，叫人恐懼，要迫我趕快離去。”這種心理反應讓讀者覺得真實而具體，代入感直入人心。思想與行動之間的距離拉得越遠，文字的力量就得到更大的張揚。

構思哲理：用時間消釋“大者”

蘇叫天是一個平凡人，對個人的命運走向，他的信念是“軍令如山”，必須服從，作者給出了解決問題的一把萬能的“鑰匙”——讓時間去化解“大者”的森嚴與壓制，用頑強深沉的方式擴大自己的生存空間。這是作者對于世界的理解，也是作者用來體現平凡人的生命偉力的最主要途徑，用這一理念構建了此書的大體框架。

蘇叫天進入軍營后，父親的命令不再具有無可抗拒的威權，包括母親黃幺妹也不再服從其威勢。反過來，父親成為他英雄事跡的描述者，以此謀求他人敬仰熱烈的眼光。直到知曉蘇叫天當上看水人，試圖再次恢復自己的威權，卻被蘇叫天無情地拋至一邊。年歲的增長、父親的衰老成為解構父權的最好方式。

當不再有人關心蘇叫天的交代材料，命其交代的“大者”也就失去了現實意義。二十年之后，升任管水處副主任的龐彪詢問他是否愿意回城，他才驚覺自己已有十年沒有上交過材料。“大者”消失之后，他將辦公室來的人當成“幕后黑手”一頓怒斥，嚇得小青年一臉惶恐。其實，冉求是也好，胡伶俐也好，只是“大者”的執行者，真正的“大者”無形地消失于社會形勢變化之中。

面對大堰的孤絕，蘇叫天思考的是“你要壓垮我，要迫我畏縮或者逃跑，沒門兒”，絕不退縮。他朝板壁巖像巴別爾一樣狼嚎，揮舞長長的手臂向天吶喊，向這個不會回應的“大者”做無實際意義的抗議。日復一日，經歷李長順死亡事件之后，他將根扎在板壁巖，最后選擇當義務看水人，大堰成了他生命中不可分割的一部分。時間消解了大堰的“大者”形象，對抗意義不復存在，“小者”的人生實現升華，兩者成了“相看兩不厭，只有敬亭山”的平等對話者。

若干年后，大堰成為風景開發區，延續了它青春的生命，和時代變化并行不悖。在蘇蓋世、張春花、胡伶俐這些故人的幫助下，它成了人氣頗盛的名勝打卡地，成了一個中國曾經大力建設水利、農業的歷史見證物，也是蘇叫天的青春歲月見證人。

在作者的筆下，“小者”擁有的強勁生命力，經過時間的魔法手指，不再弱小，“大者”不再強大，雖然在這一過程，“小者”付出了巨大的代價，但實現了心靈的成熟與人生態度的轉變。主人公融入了真實的生活，代替李長順成為一個家庭的頂梁柱，那飄在空中的夢想也落在了實在的土地上。作者改變了前期充滿張力的情緒結構，文字變得更加簡潔而直接，與人物的成熟、環境的變化協調一致。

虛誕感：用“小者”故事籠罩全書

書中，作者用兒時游戲“小人國”的情節牽引籠罩全書，成人世界不過是幼年故事的延續，這一方面讓人物對命運的抗爭有了從一而終的執著感，另一方面給此書帶來種另類的虛誕感。這種虛誕感來自作者的有意為之，與其序言里紅黑二人的出現相呼應，但難得的是，這種虛誕感與書中人物的真實生活并無沖突。

蘇叫天是游戲里的“王”，來到板壁巖后，他成了“孤獨之王”。在人、事、物之間，他有原則、有職守，不會因為龐家海的警告與一些似有似無的恐嚇而改變，但遇到“軍師”李長順后，錚錚鐵骨里注滿常人的情意與責任，他心甘情愿地承擔起李長順未能完成的家庭責任，成為腳踏實地的“小者”，不再是“王”。

張春花是游戲里的“皇后”，告別蘇叫天后，她便生活在“我”、李長順、胡伶俐的敘述中，直至文末回到現實生活中，也只是他人口中的一個人名。她同樣是時代中的“小者”，用沉默、逃跑的方式，離開了眾人與權勢的“圍獵”。當她不再是“小者”的時候，便反哺了這條曾逃離的大堰。

蘇蓋世，這個“王”的弟弟，生活在與哥哥無可相較的身高陰影下，幼年時代不情愿地讓出了“王位”，卻用一生來證明他才是真正的“王”。當然，最終他成了旅游開發公司的一把手，坐上大堰發展的決定者位置，實現了超越兄長的夙愿。他從“小者”變成了“大者”。

李長順一直是“軍師”，終其一生未能從“軍師”的角色中退出來，甘愿服從于“王”的安排。

幼時記憶正是個體人生的“小者”時代，卻無處不在影響人的道路選擇與行為方式，如此，“小者”們的抗爭有了時間上的延續性與人性上的深刻性。

此外，書的篇章名均取自另一個軟弱的“小者”白長松寫于墻壁上的《豳風·七月》，這首詩原意表達的是先秦時代人們一年四季的生活和習俗。至于為什么白長松要寫這首詩，作者沒有揭示，其意義留待讀者心會。但如此名篇給書營造了時間流逝感，大堰與它所承系起來的人們，就像在唱一首時光的歌，給此書的大小之辯增加了音樂的旋律，有緊張，有舒緩，有高潮，有延音，使書中的文字顯現出一種詩性的音樂美感。這也是在閱讀此書時的另類體驗。

總之，在編輯《大堰看水人》之時，閱讀感是十分享受的，而且是一種漸進式的享受，開始憤懣，繼而輕松，繼而微笑，最后釋然。當最后一句“轟然間彌漫了炫目的空明之光”，仿佛電影結束的最后一個鏡頭，光影交錯，五音俱鳴，讓人生的五色流光溢彩，余音裊裊。蘇叫天終于自主地決定了自己的命運，成為自我的“大者”。也許這個結局會讓人有遺憾、美中不足之感，但這恰恰成就圓滿了主人公的一生。如果要有所完善的話，此書的尾部雖有其巧妙之思，但稍顯收筆倉促，時間的步子有轉瞬千年之感，可以稍作舒緩之筆。

《摩圍寨》獲獎之后，作者曾把寫作長篇小說當作自己努力的方向，《大堰看水人》的完成，作者對人性的思考、對自然環境的強烈感受力、對文字表現力的敏銳把握以及對故事情節的獨特構建得到了充分的體現，可以說是作者寫作的一次大飛躍。以此為階梯，我不勝期待作者未來的新作！

（作者：羅慧，北京師范大學文學博士，副編審。）