也許是故鄉的記憶之根太深，自我記事開始，那座“芙蓉照水”的大城便時常在母親口中“開枝散葉”——美景如武侯祠、杜甫草堂、都江堰；美街如正通順街、錦里、寬窄巷子；美食如甜水面、冒菜、夫妻肺片；美蔬如紅菜苔、韭黃、無筋豆……盡管兒時家貧，我無緣踏上成都一步，但由于母親的念茲在茲，我對“花重錦官城”的熟悉程度竟不亞于生于斯長于斯的重慶，但凡與小伙伴們說起，竟也如數家珍。

然而，最令我心之向往的，還是老外婆口中那段百講不厭的成都故事：“李先生曾是我們的鄰居，小時候，他常拿著竹竿到我們汪家院墻外面來打棗吃。”老外婆說的李先生即是文學大師巴金。我半信半疑，即向母親求證，除得到肯定答復之外，還收獲到另一個令我既驚訝又興奮的信息：“巴金的《寒夜》寫的就是你舅舅。”我的這位舅舅是母親唯一的兄長。

遷居重慶之前，母親家族曾居成都正通順街，毗鄰巴金家，老一輩之間有些交情，倒是有這種可能。但若把小說里的人物當了真，似乎就有點牽強附會。但人小虛榮心大的我卻很愿意相信這個故事——畢竟不是人人都能與大師沾親帶故。出于這一原因，我特愛看“鄰居”的書，如《家》《春》《秋》《寒夜》《滅亡》等，只要能抓到手，篤定先睹為快。也許是一種潛移默化吧，這以后，我從愛看“鄰居”的書，到愛看“鄰居”的“鄰居”的書，再到愛看“鄰居”的“鄰居”的“鄰居”的書——漸漸地，我把古今中外大師的名著都當成了靈魂的“鄰居”。

我從小就是個吃貨，對成都的美食望而不見、聽而饞涎，于是常常做著美夢：“什么時候能到成都去大飽口福？”

機會終于來臨。初中畢業到川北大巴山的南江縣插隊落戶，坐火車要經過成都。原以為一晃即過，最多也只能由車窗截屏幾張蓉城煙火留存記憶，豈料火車因故要在成都火車站停留兩三個小時，讓我終于有機會去接觸成都美食。在一個又一個諸如三大炮、鐘水餃、龍抄手、口水雞等美食攤前走走停停、停停走走，我最后在甜水面前停下腳步：一是母親多次念叨的美味；二是我一直猜想“這面是甜的”。結果“好奇害死貓”，剛把那浸泡在紅油里的有筷子頭粗細的面條挑了一大夾送入口中，就辣了個“呼哧呼哧”，少傾，便眼似火噴、面若桃花！

說到蓉城美景，就想起這樣一件往事——上世紀80年代初，四川省作協在成都屬下的新都開辦了文學講習班，我有幸入班學習。想著不能辜負這難得的成都之行，于是便向當地同學請教：“此地有何美景值得一看？”同學幾乎沒有猶豫便答：“當然是桂湖公園了！”

說來也是運氣，我們幾個同學進桂湖公園時，正值“桂湖紅蓮千朵艷”。雖是盛夏時節，但我們搖著小船穿行在接天的蓮葉和映日的荷花里，馨香沁脾、清風徐來，不由人不感佩湖邊照壁上楊升庵的“君來桂湖上，湖水生清風”詩句之寫意、之清雅。情由景生，一位才思敏捷的同學隨口吟出剛才在升庵祠里拜讀的《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”也許是我們的驚嘆聲、歡笑聲和鼓掌聲攪動了一湖清波，一條尺把長的大鯉魚竟“撲通”一聲跳上我們的小游船。

隨著家庭經濟條件的好轉以及成渝交通的暢和、多元，之后我又多次打卡成都，我心中始終記得母親的一句話：“你是半個成都人。”也許我的身份認同影響到了后代，兒子的生意落地成渝兩地；在國外念書的孫子，前些年還特意飛回雙城尋覓祖宗的印跡。想來，這也是一種血脈的傳承及文化的延續，亦如我在一首詩中所寫：“像樹枝一樣搖曳分杈的鄉愁/從成渝兩地裊裊升起/即便在異域他鄉/也交匯成一縷沒有色差的炊煙……”