如果童年能像電影一樣再放映一遍，我一定會先放聲大笑，然后傷感地流淚，最后擦干淚水微笑著寫一本書。

我首先想寫的，是“一顆糖”的故事。

小時候，每到過年過節才能吃上糖，家里小孩多，糖又很少，為了不讓孩子們失望，大人們都會再準備一些香嘴的零食混在糖里分發給孩子，其實就算把口袋撐破，但每個孩子仍然只能分到一顆糖。

八歲那年，正月初一天剛亮，我和弟弟妹妹穿上早就選好的棉衣，去給父母拜年。媽媽端出準備好的茶盤，把里面的瓜子、核桃、花生、炒黃豆等“吃貨”一把把塞進我們的口袋，最后給的，才是一顆糖。

我們討了賞，立刻在墻角下圍成個圈，偷偷比起來：果然！弟弟的口袋最大，“吃貨”也最多。弟弟這件黃棉衣是出了名的大口袋，能塞下一本語文書。它本來是我的，由于我長得快，只穿了一年就給了弟弟。我見弟弟得了這么大的好處，心里真不是滋味！

不過，我們比的不全是誰多，誰的糖留到最后，才算贏家！

妹妹先吃瓜子、弟弟先吃炒黃豆，我可不讓他們看見我吃什么呢！不一會兒工夫，他倆把那一口袋的東西消滅光了，只剩下手里攥著的那顆糖。

弟弟妹妹瞧見我的口袋已經底朝天，什么也不剩。他們寶貝似的拍拍自己的口袋，時不時把糖拿出來看看，向我示威。他們每看一眼，就吞一下口水，就這樣看啊，忍啊，等院子里的孩子都吃完了糖，才得意洋洋地剝開糖紙，先是看一看，再聞一聞，接著舔一舔，最后才塞進嘴里。他們的腮幫子立馬鼓出一個甜蜜的小包，這個小包一會兒在左臉，一會兒在右臉，調皮地在嘴里跑來跑去，漸漸變得越來越小。不一會兒，弟弟妹妹咂咂嘴，吞下了最后一口甜甜的糖水。

這時候，我不再裝可憐了，把手伸進貼身衣服的口袋里，變魔法似的摸出一個東西來！“我還有一顆糖！”我高舉著糖，就像舉著一面勝利的旗幟！小孩們一窩蜂涌過來，驚訝又羨慕，盯著我的糖直吞口水。在眾目睽睽之下，我這才慢慢剝開糖紙，用最慢的速度享受著這甜甜的味道。

這可是世界上最后一顆糖呀。

從那天起，弟弟妹妹很記恨我，每天見了我就氣鼓鼓的，就像我搶了他們的糖似的，一直到過完大年，才在一次失誤下搭理了我。

第二年，他倆都變聰明了！妹妹偷偷拿了奶奶的針線，把她的糖塞進棉衣的夾層里縫起來，這樣，她就永遠都留著一顆糖了。弟弟呢？他的糖一會兒攥在左手，一會兒捏在右手，一會兒捧在手心，一會兒塞到兜里。終于，他忍不住打開一個小縫，伸出舌尖舔了舔。完了！這一舔，就把舌頭黏到了糖上面，再也分不開了。他索性把整顆都塞進了嘴里，不過手里仍然拿著糖紙，抿上幾口，又把糖放回糖紙包起來，等糖癮來了再打開——盡管這樣，他的糖也沒撐過一天。妹妹見弟弟的糖已經沒了，正在得意時，一摸自己的：哎呀！糖呢？一檢查才發現，原來是衣服夾層沒有縫穩，脫了線，破了個洞，糖早就不見了！她急得到處找啊找，弟弟也幫著找，可就是找不著！糖是妹妹自己弄丟的，又不能怪別人，她無奈地噘著嘴、眼淚花花的，就快哭了。

這時候，我蹲在地上假裝系鞋帶，從卷起的褲腿里摸出自己那顆糖，大聲問：“咦？誰的糖掉了？”“我的、我的！”妹妹開心地跳了起來了！這一次，我雖然沒吃到糖，心里卻比吃了糖還甜！

從那以后，我把心思都用在了念書上，漸漸地，心里有了比吃糖更讓人向往的夢想：那就是渴望自己快快長大！

有一次，放學回家時，外公送給我一只用竹篾編的“鳳凰”。外公很疼我，我拿什么孝敬他呢？我找出舅舅給的一顆糖，悄悄塞到外公手里，那還是舅舅結婚時留下的呢。令我怎么也沒想到的是，他竟然對我說：“外公不愛吃糖！”

我沒聽錯吧？還有人不愛吃糖？不愛就不愛吧！太好了！那這顆糖我自己留著了！

后來，我把這顆珍藏已久的糖送給久咳未愈的爺爺，他竟然也說了同樣的話：“爺爺不愛吃糖！”

奇怪！爺爺怎么啦？他為什么也不愛吃糖？

再后來，我又把那顆糖給辛苦了一天的爸爸，可他也完全無動于衷，擺擺手說：“你自己吃，爸爸不愛吃糖！”

天哪！他們都怎么了？連糖都不愛！那他們愛什么？

這個秘密很快被我發現：大人們愛的，竟然會是我們最不愛的東西！

我們不愛吃肥肉、不愛吃豬肝、不愛吃辣椒、不愛芹菜和韭菜、也不愛豆腐和面條……在所有東西里，最不愛的要數苦瓜了！說來有點慘：小時候，我家門前有個瓜架，長滿了苦瓜，年年都是大豐收。

苦瓜很平凡，如果瓜苗不被雞鴨啄掉，就會頑強地長出一根藤，慢慢順著竹竿往上爬。不出幾個月，它們就把瓜架纏了個嚴嚴實實。苦瓜的葉子就像一只只綠色的手掌，又寬又大。苦瓜花的顏色很像油菜花，只有小酒杯大小，五片花瓣包裹著橙色的花蕊。瓜藤上的花只要開一朵，不到三五天，花苞們就像約好了似的，齊刷刷地全部盛開了！遠遠望去，就像晾著一張印著黃色花朵的綠床單。

我們在院子里跑著，冷不丁地被什么東西撞了腦袋。抬頭一看，瓜藤上已經掛滿了苦瓜。媽媽摘了幾個又大又綠的，讓我給外公送去。沒過幾天，她又摘了幾個又綠又沉的，讓我給爺爺送去。我最不愛吃苦瓜，連看到它那密密麻麻的小疙瘩，就覺得討厭。誰知道，外公和爺爺見了，笑得跟吃了蜜似的。

“苦瓜是個寶啊！”

“我最愛苦瓜！”

他們怎么這樣說呢？我怎么也想不通！

整個夏天，餐桌上總有一盤炒苦瓜。我們和弟弟妹妹蒙住碗口，堅決抵抗。可我發現，不管爺爺奶奶、外公外婆、還是爸爸媽媽，都喜歡吃苦瓜，仿佛那是人間美味。特別是爸爸，每次我們放下筷子，他就會把盤子里剩的那幾片橫掃一空，仿佛撿了個大便宜。

就這樣，苦瓜的陰影總是揮之不去。

十四歲那年，我便離家去外地上學了，每當遇到困難的時候，爸爸將苦瓜“一掃而空”的畫面總是浮現在我腦海，仿佛在鼓舞著我：只要大膽去嘗試，將會別有一番滋味！就這樣，我不再躲躲閃閃，開始學著吃苦瓜，學著大膽去嘗試，漸漸懂得了怎樣去面對艱苦，勇敢朝著夢想一步步前行。

也許是經歷的事情多了，慢慢地，我竟然和爸爸一樣喜歡上了“苦瓜”，原來，那藏在瓜中的苦味，是一種經過磨練后的甘苦，敢吃苦瓜是勇敢者的標志，也只有吃過了這一時的“苦”，才會嘗到“夢想”的甜。  

如今，愛上了吃苦瓜的我總是喜歡嘮叨：“苦瓜好！苦瓜有營養！” 巧的是，眼前的孩子也像當年的我，牢牢地捂住了飯碗，連連搖頭。

這一刻，我仿佛被什么東西深深地觸動了！

眼前的情景，猶如把童年“電影”再放映了一遍，忍不住笑過之后，又禁不住熱淚盈眶……我擦干淚水，微笑著開始寫這本書。

“不愛苦瓜只愛糖”這句話出自小主人公“小面包”自編自唱的一首幼稚的兒歌，它是書中“小面包”可愛的天性、純粹的童年本色、也是由衷的孩童心聲。

對大人們來說，孩子健康成長是他們最大的夢想，但陪孩子長大，卻是一場感性和理性的對決。大人所扮演的“權利與責任”，和孩子的“可愛與天真”無時無刻不在用力抗衡。這個過程中，我偶爾涌動的快樂背后，經常充斥著急躁和不安，以致于總是擺出一副大人的姿態，為孩子設定條條框框，一旦孩子沒有按照我要求的去做，便會使我失去理智。那些大人們自認為正確的要求和命令，那些無休止的嘮叨和懷疑，那些源源不斷的糾正和否定，不正是一根讓孩子打心眼里最不愛的“苦瓜”嗎？而今天，我觸碰到了孩子內心的秘密，是不是該收起讓人討厭的“苦瓜臉”，讓孩子自由地在草地上奔跑，開心地在泥巴里打滾兒，哪怕哇哇大哭也是他的自由。也許，當我們變得安靜一點，可愛一點，溫柔一點，當我們試著去陪伴、理解和尊重孩子，當我們耐心地用心靈的電波傳遞著世界的無限溫柔，“苦瓜”就變成了 “一顆永不融化的糖”。

我終于明白，外公和爺爺為什么不愛糖？那是因為有愛吃糖的孫子。爸爸為什么不愛糖？那是因為有三個愛吃糖孩子。

我微笑將這本書變成“一顆永不融化的糖”，送給所有的孩子，以及所有的夢。