鬧鈴調到6點30分，不料半夜就醒來了。雨棚上“滴答……滴答……”的雨聲，像一只看不見，摸不著的幽靈，穿過玻窗，透過簾布，硬生生爬進耳朵。

“早不落雨，晚不落雨，明天的‘三峽馬’恐怕跑不成啰。”我默念著，心中升起莫名的惆悵，夾雜著些許失落。

不知怎的，從娘肚子鉆出來，我就怕冷。一到冬季，手腳冰涼，背心時不時感覺像潑了一瓢冷水，稍不注意保暖，腳指、手指、手背、耳朵，就會生出凍瘡。

八字先生說，孩子怕冷，是命中缺火，告誡父母最好給我取一個帶火的名字。可父母不信邪，把八仙的話當成耳邊風，讓我這輩子好似生活在南極，躲冬天就像躲避瘟神一樣。

可躲得過初一，躲不過十五。沒有憐憫同情之心的冬天還是來了，而且比往年冷得更透徹，更堅決，更瘋狂。

因為怕冷，這次跑馬拉松，我給自己立了規矩、劃了紅線——要是碰到下雨天就拉倒不跑！雨中跑步，想必夏天能勉強應付，但風雨交加的冬天，視冷如虎的我不被凍死才怪。拿生命開玩笑，我可沒有那么傻。

既然不敢迎著刀鋒向前，結果只能是聞雨喪膽、望雨興嘆，我別無選擇。“天意難違，一切聽天由命吧。”不再多想，我蒙頭又睡。

若即若離，朦朦朧朧做了一陣稀奇古怪的夢，我又醒了。仔細一聽，沒有了雨滴聲，推窗一看，雨住了，早起的市民已經點亮了萬家燈火。

滑動手機，時鐘剛好顯示6點整。洗臉漱口，燙腳溫手的間隙，老婆把兩個煮熟的雞蛋，一杯牛奶遞到了面前。也許是興奮中捎帶著忐忑，狼吞虎咽中，綿實的蛋黃哽住喉嚨，喝一小口牛奶才緩過氣來。

“慢慢跑，注意配速。”兒子揉著惺忪的睡眼打開手機，鏈接一篇馬拉松攻略的文章，一邊念一邊說，“實在跑不下來，就放棄，不要硬撐。”

兒子的擔心不是沒有道理，除了天氣寒冷之外，我壓根就沒跑過步。平時的鍛煉方式就是快走，每天大約1個鐘頭的運動量，一年360多天，幾乎沒有歇過業。可走和跑必定是有差別的，走走停停，走馬觀花，每個人不學便會。而健步如飛，馬不停蹄卻是需要功力和技巧的。

其實，兒子的擔心也是多余的。我雖喜歡挑戰，卻又不會冒險。實在累不下來，中途退場雖不完美，但也并不可恥可悲可嘆，至多會被他人笑話而已。這方面的心理準備，在掙扎對抗妥協之后已難以抗拒。

時間還早，我囑咐老婆和兒子再去睡個回籠覺，如果有可能，在賽道邊給我加加油就行了。

進入起跑點，7點剛過。現場人如潮涌，人聲鼎沸，我淹沒在人海中，像一只螞蟻，像稻田里的一粒稻谷，像沙灘上的一粒沙子，渺小而又微不足道。

別人扭腰，我也扭腰，別人壓腿，我也壓腿，沒有經驗，但模仿的悟性我是有的。

偶爾遇到熟人，打打招呼。那些俊俏的臉蛋，性感的屁股，白皙的大腿……總會大大咧咧跳進眼眸，又舍不得再放出來。亂花漸欲迷人眼，作為一個男人，想必也不會太俗吧。

8點，隨著發令槍響，人群撲鴨兒般涌向賽道，像亞馬遜遷徙的馬牛，像大草原上驚飛的蝗蟲，像決堤的洪水，浩浩蕩蕩，洶涌澎湃，沿著濱江路一眼望不到頭。

帽子、頭巾、褂子、裙子、長褲、短褲、緊身褲，千奇百怪的服飾；扭動、舞動、擺動、前傾、后仰、低頭、挺胸、大步、碎步，形態各異的跑姿。繪出一幅五彩繽紛、姿態萬千的跑馬圖。

剛出發就遇到一位要好的朋友利洪，他是一位跑步愛好者，去年參加過“三峽馬”。一抬手腕，那只手表就會嬌滴滴地提醒配速是多少，跑了多少公里，花了多長時間，該快一點還是慢一點，讓我好生羨慕。

他帶著我跑，他快我快，他慢我慢，活脫脫一只跟屁蟲。大約跑了5公里，我滿頭大汗淋漓，汗漬浸入眼眶，像玻渣像砂礫像針扎般難受。雙手卻凍得像兩塊冰，又像丟棄在雪地里的兩砣生鐵。手掌手背青紫中透著白，白中帶著灰，仿佛被風抽干了血。那種“一山有四季，十里不同天”的意境，嫁接到我身上，變成了“一身有四季，頭手不同天”的狼狽。

我反復搓手甩手，卻甩不開風的追逐與包圍，凍得越來越僵。放棄的念頭剛從心底升起，一位赤腳奔跑、手滾鐵環的大哥正好擦身而過，好似哪吒腳踏風火輪，優哉游哉，又似舞林怪人，舉手投足荒誕不經。是熱得過頭，還是冷得麻木；是嘩眾取寵，還是故弄玄虛。一切都不重要，重要的是退縮的想法被滾動的鐵環瞬間碾碎，拼下去的欲望占據了上風。

跑到8公里的時候，沖在最前面的非洲黑人一馬當先，已經折返回一旁的賽道，像旋風，像飛毛腿，像發瘋的牛，風馳電掣一路狂奔，拉出了足足5公里的距離。除了喝彩、祝福，羨慕嫉妒恨又有什么意思呢。

第一次長距離地奔跑，體力漸漸不支，雙腿糾纏著邁不開步子。而好友卻來了興致，逐漸加快了步伐，我咬牙堅持了2公里，再也跟不上他的節奏。望著他輕盈的腳步，漸行漸遠的背影，我暗暗佩服他瘦削的體形蘊含的充沛體力。

“不跑了，好累……”一個男子離開賽道，用手機告訴家人，抑或是朋友。累得氣喘吁吁的我雖然像一只泄氣的皮球，所幸沒有被傳染。

洗腳上岸心又不甘，干脆走一走，再看看……這樣的想法剛剛冒出來，腿腳就不由自主地配合得天衣無縫。

“跑起來……跑起來……”路邊看熱鬧的大爺大媽不斷地吆喝鼓勁；一群巾幗志愿者步調一致地揮錘擊鼓，加油聲震天動地，驚濤拍岸。

“走更累，慢慢跑……”賽道上，一位70多歲的爺爺回過頭來望著我，聲音里飽含關愛、呵護和鼓勵。這么大的年齡還在參賽，我感覺有些臉紅，腿不由自主地繃緊了肌肉，仿佛松軟的火腿腸灌進了強力混凝土，雖然步子很緩，很慢，但終究又恢復了奔跑的姿勢。

“把熱雞蛋吃了再跑……”老婆在觀賽的人群中踮起腳尖喊，我轉過身，搖搖頭，擺擺手。她哪里知道，即便山珍海味，鮑魚燕窩，累得上氣不接下氣的我，早已沒有了一點胃口。

“你今天跑得這么快呀，我還以為你在后面呢。”在玉溪二橋，高中的女同學秀蘭追上來對我說。抬頭一看，路旁的指示牌顯示已跑了18公里，離半程馬拉松完賽只剩3公里多了。

秀蘭參加了跑團，步子不快不慢，嬌小的身材是一塊跑馬的料子。可我的腿像灌了鉛一樣沉重，大腿小腿隱隱作痛，雙手依然冰冷麻木。不過，人有時候就像怪物，遇到素不相識的跑友甘愿掉隊落伍，可遇到彼此認識和熟悉的人，就不會輕易服輸。

動力在攀比中勃發，跑姿笨拙、步態踉蹌的我緊緊尾隨著秀蘭，就像深夜里一個流氓尾隨著一位即將得手的女人，也像一只受傷的狼緊盯著一只落單的羊。

最后的一公里，雙腿若有若無，好似游離在身體之外。每一次抬腿好比從泥潭中抽身，每一步前行好像拖著整個地球。謝天謝地，這雙不聽使喚的腿載著我的軀體和靈魂最終越過了終點線，越過了那個無數次想放棄的溝壑。

興奮、激動、驕傲、自豪、沾沾自喜、洋洋得意……我沉浸在完賽的喜悅中不能自拔，迫不及待地拿出手機，把自拍的照片和成績發到朋友圈里炫耀顯擺。

“哇噻，2小時12分23秒，厲害厲害，真了不起……”一位跑友點贊賀喜。

摸著沉甸甸的鍍金獎牌，我左看右看，上下打量，愛不釋手。我知道，那里面有汗水，有欣喜，有付出，有收獲……還有我一生不會忘卻的最美記憶。

“明年的‘三峽馬’會參加嗎？”一個聲音從脈搏中高高跳起撞擊心臟沖破心扉之門，推倒膽怯的籬笆和恐懼圍墻，插上滿園的臘梅迎風怒放，笑傲雪霜。

“風雨無阻，后會有期……”我莫名其妙地心猿意馬起來。