中國(guó)已步入“老年社會(huì)”。“老年問(wèn)題”——關(guān)于這個(gè)話題很值得探討。從幾年前開始，我就特別關(guān)注“老年問(wèn)題”，當(dāng)時(shí)，首先進(jìn)入采寫視野的是“50”代父母，他們年過(guò)花甲，在這個(gè)世紀(jì)“第一批步入老年”。出生于“1950”年代的老人們，是當(dāng)今中國(guó)一個(gè)龐大的群體，大約有2億多人，他們一生歷經(jīng)坎坷。我的父母正是“50”代。

同我一樣，絕大多數(shù)“80后”都是“50”代的孩子。我一直對(duì)父母及他們的同齡人充滿好奇，想要去聽說(shuō)，想要去感知。更何況，不同的生活背景，會(huì)賦予每個(gè)人不同的性格與命運(yùn)。于是，我決定去找尋。好在，這個(gè)世界很小，2017年，我通過(guò)親緣關(guān)系，最終鎖定成都的一個(gè)家庭為“主標(biāo)”，由這個(gè)家庭的社會(huì)關(guān)系延伸開去，幾番奔忙，走訪了7個(gè)“50代”父母及其子女——社會(huì)本由一個(gè)個(gè)家庭構(gòu)成，冷不丁陌生人之間也會(huì)發(fā)生某種聯(lián)系。由此形成的幾段口述實(shí)錄，未免片面也未必典型，卻愿為社會(huì)好好認(rèn)識(shí)他們開啟一扇小窗。

為了還原真實(shí)，當(dāng)時(shí)，我所有的記錄全部由受訪者的聲音、回憶、故事片段和實(shí)時(shí)情緒構(gòu)成。因?yàn)?，我喜歡阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品，雖然它們看似全部由聲音和命運(yùn)的碎片構(gòu)成，零散的、片段的、情緒化的，具有某種特異的邏輯和結(jié)構(gòu)，似乎“不太文學(xué)”。然而，聽過(guò)那些聲音，梳理那些碎片，我們便會(huì)認(rèn)可：讓千百種聲音自己說(shuō)話，相互支持，相互抵銷，或許是對(duì)于某些人群某些經(jīng)歷某些情感最合適的呈現(xiàn)。2018年，《山西文學(xué)》第6、7期連載了我的報(bào)告文學(xué)《當(dāng)我老了——關(guān)于“50”父母生存狀況的幾段口述》。

在前述的諸多采訪中，有一種情況格外引人關(guān)注，那就是背井離鄉(xiāng)幫著兒女帶孫子的老人們。這種情形實(shí)際上又隨處可見，比如某個(gè)小學(xué)門口，一到放學(xué)的時(shí)間，接孩子的一大半是頭發(fā)花白的老人，操著外地口音，手里還捎帶一把小菜。在中國(guó)，像這樣“給兒女幫忙”的隨遷老人，被稱為“老漂族”。國(guó)家衛(wèi)生健康委員會(huì)此前發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)現(xiàn)有隨遷老人近1800萬(wàn)，占全國(guó)2.47億流動(dòng)人口的7.2%，其中專程來(lái)“照顧晚輩”的比例高達(dá)43%?！袄掀濉崩铮?0”代依然“打主力”，因?yàn)樗麄兊摹?0后”孩子，又正是“二胎父母”的主力軍。老人剛幫孩子把“大孫子”帶到小學(xué)，“二孫子”又要來(lái)了，兒女們?nèi)说街心辏枰ぷ黟B(yǎng)家糊口，他們出于親情和道義，不得不繼續(xù)幫忙。

城市“老漂族”不斷壯大是中國(guó)人口城市化水平不斷提高的結(jié)果，也帶有城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)和戶籍區(qū)隔的特點(diǎn)，同時(shí)反映出中國(guó)家庭養(yǎng)老模式的合理性和隔代育幼的現(xiàn)實(shí)性。但不可忽視的是，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應(yīng)對(duì)養(yǎng)老和育幼的雙重挑戰(zhàn)，另一方面，當(dāng)“隨遷老人”面臨“不適應(yīng)”“連根拔起”的新生活時(shí)——不適應(yīng)主要集中在環(huán)境氣候、語(yǔ)言交流、風(fēng)俗習(xí)慣、人際交往等方面，家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理問(wèn)題便會(huì)凸現(xiàn)。中國(guó)有一個(gè)成語(yǔ)，叫做“含飴弄孫”，但漂泊異鄉(xiāng)“弄孫”能“甘之若飴”嗎？2019年，在重慶市沙坪壩區(qū)，我用半年的時(shí)間深入社區(qū)，采取“見縫插針”、隨機(jī)訪談、熟人擺談、社區(qū)推薦等方式，采訪了近20位60—70歲之間的“老漂族”。他們家庭情況各異，但幾乎都來(lái)自區(qū)縣和外省市，其中農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)占了一半。家家有本難念的經(jīng)，生活習(xí)慣的差異、婆媳/翁婿矛盾、生活費(fèi)的多寡攀比、看病問(wèn)題、未來(lái)養(yǎng)老打算等等，問(wèn)題層出不窮，“孤獨(dú)感”更是身處異鄉(xiāng)的老人們的“共同感受”。三代人同處一個(gè)屋檐，磕磕碰碰不斷。但也有經(jīng)濟(jì)條件良好的家庭，購(gòu)買多處住房，子女住在一處，幫忙照看小孩的老人住在另一處，兩處住所或者在一個(gè)小區(qū)里，或者干脆樓上樓下，也就是社會(huì)上傳說(shuō)的“一碗湯”的距離——一切剛剛好，親密但又有界限，老人在“幫忙”的同時(shí)，也能保留自己的生活空間和習(xí)慣方式，這無(wú)疑是很好的方式。但這畢竟這是少數(shù)。

眼下，《2019生育報(bào)告》新鮮出爐，報(bào)告指出“人口出生率再次創(chuàng)新低”，為了未來(lái)持續(xù)發(fā)展，報(bào)告鼓勵(lì)國(guó)人積極“生育二胎”。可是，一個(gè)家庭養(yǎng)育孩子的巨大成本里，常常還有需要老人承擔(dān)的部分，除了兒女，社會(huì)應(yīng)當(dāng)如何“善待”那些背井離鄉(xiāng)的老人，仍是一個(gè)亟待探索的問(wèn)題。